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This séries comprises some of the very best short stories, 
NOUVELLES of French autHors. They are very prettily 
printedf of convenient size and are puhlished at ths uni- 
form priée of 

Paper, 25 Cents, Cloth, 40 Cents Each. 

No. 

1.— LA MÈRE DE LA. MARQUISE, by Edmond About. 135 pages. 
2.-LA SIÈGE DE BERLIN ET AUTRES CONTES, by Alphonse 
Daudet. Compiising : la JJermère Clouye; la Mule du Pape: 
Un Enfant Espion; îSalvette and Bernadou; Teneur de Livres. 
73 pages. 
3.— UN MARIAGE D'AMOUR, by Ludovic Halévy. 73 pages. 
4— LA MARE AU DIABLE, by George Sand. 14-2 pages. 
6.-PEPPIN0, by L. D. Ventura, a story of Italien lifein New foik. 

written by a well-known professor of languages. 66 pages. 
6.— IDYLLES, by Mme Gréville. 110 pages. 
7. -CARINE. by Louis Enault. 181 pages. 

8.— LES FIANCÉS DE GRINDERWALD. by Erckmann-Chatrian. 
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104 pages, 
9.— LES FRÈRES COLOMBE, by Georges de Peyrebrune 136 pages. 
10.— LE BUSTE, by Edmond About utf pages. 
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Eçtuipage), by Alphonse Daudet. lU pages. 
12.-LE CHIEN DU CAPITAINE, by Louis Enault. 15S pages. 
13.— BOUM-BOUM, by Jules Claretie, with other exaulsite short 

stories by famous Freuch writers. lOA pages. 
14.-L'ATTELAGE DE LA MARQUISE, by Léon de Tinseau. and 

UNE DOT. by E. Legouvé. 93 pages. 
15.-DEUX ARTISTES EN VOYAGE, with two other stories. by 

Comte de Ver vins. 105 pages. 
16.--C0NTES ET NOUVELLES, by Guy de Maupassant, with a 

préface by A. Brisson. 93 pages. 
17.— LE CHANT DU CYGNE, by Georges Ohnet. 91 pages. 
18.— PRÈS DU BONHEUR, by Henri Ardel. 91 pages. 
19.~LA FRONTIÈRE, by Jules Claretie, 103 pages. 
•^0 -L'ONCLE ET LE NEVEU, and LES JUMEAUX DE L'HOTEL 
CORNEILLE, by Edmond About, 120 pages. 

This séries will be continiied with stories of other well-knonrn 
writers. Each has been edited wUli explanatory notes in 
English. Full description will be foond in tbe Catalogne bonnd 
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LE PETIT CHOSE 



HISTOIRE DXm ENFANT. 



PREMIÈRE PARTIE 






LA FABRIQUE. — MON ILE. 

E suis né le 13 mai 18. . dans une ville du 

Languedoc, où l'on trouve, comme dans 

toutes les villes du Midi, beaucoup de 

soleil, pas mal de poussière et deux ou 

trois monuments romains. 

Mon père, M. Eyssette, qui faisait à cette époque 
le commerce des foulards, avait aux portes de la 
ville en question une grande fabrique dans un pan 
de laquelle il s'était taillé une habitation charmante, 
tout ombragée de platanes et séparée des ateliers 
par un vaste jardin. C'est là que je suis venu au 
monde et que j'ai passé les premières, les meilleures 
années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante 
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a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des plata' 
nés un impérissable souvenir, et lorsque, à la ruine 
de mes parents, il m'a fallu me séparer de ces choses, 
je les ai positivement regrettées comme des êtres. 

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance 
ne porta pas bonheur à la maison Eyssette. La 
vieille Annou, notre cuisinière, m'a souvent conté, 
depuis, comme quoi mon père, en voyage en ce mo- 
ment, reçut en même temps la nouvelle de mon 
apparition dans le monde et celle de la disparition 
d'un de ses clients de Marseille qui lui emportait 
plus de quarante mille francs; si bien que M, 
Eyssette, heureux et désolé du même coup, se de- 
mandait s'il devait pleurer pour la disparition du 
client de Marseille ou rire pour Fheureuse arrivée 
du petit Daniel Il fallait pleurer, mon bon mon- 
sieur Eyssette, il fallait pleurer doublement. 

C'est une vérité : du jour de ma naissance, d'in- 
croyables malheurs assaillirent mes parents par 
vingt endroits. D'abord nous eûmes donc le client 
de Marseile, puis deux fois le feu dans la même an- 
née, puis la grève des ourdisseuses, puis notre 
brouille avec l'oncle Baptiste, puis un procès très 
coûteux avec nos marchands de couleur ; puis enfin, 
par surcroît, la Révolution dé 18.., qui, de même 
que toutes les révolutions, commença par arrêter les 
affaires. 

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus 
que d'une aile; petit à petit les ateliers se vidèrent ; 
chaque semaine un métier à bas, chaque mois une 
table d'impression de moins. C'était pitié de voir la vie 
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s'en aller de notre maison comme d'un corps malade, 
lentement, tous les jours un peu. Une fois on n'entra 
plus dans les salles du second. Une autre fois, la 
cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant 
deux ans; pendant deux ans la fabrique agonisa. 
Enfin un jour les ouvriers ne vinrent plus, la cloche 
des ateliers ne sonna pas, le puits à roue cessa de 
grincer, l'eau des grands bassins, dans lesquels on 
lavait les tissus, demeura immobile, et bientôt, dans 
toute la fabrique, il ne resta plus que mon père et 
ma mère, la vieille Annou, mon frère Jacques et moi ; 
puis là-bas, dans le fond, pour garder les ateliers 
déserts, le concierge Colombe et son fils le petit 
Bouget. 

C'était fini, nous étions ruinés. 

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais très- 
frêle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu 
m'envoyer à l'école. Ma mère m'avait seulement 
appris à lire et à écrire, plus quelques mots d'espa- 
gnol et deux ou trois airs de guitare, à l'aide des- 
quels on m'avait fait, dans la famille, une réputation 
de petit prodige. Grâce à ce système d'éducation, 
je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister 
dans tous ses détails à l'agonie de la maison Eyssette. 
Ce spectacle, j'étais trop jeune pour comprendre sa 
tristesse, me laissa froid, je l'avoue : même je trouvai 
à notre ruine ce côté très-agréable^ que je pouvais 
gambader à ma guise par toute la fabrique, ce qui, 
du temps des ouvriers, ne m'était permis que le 
dimanche. Je disais gravement au petit Bouget: 
" Maintenant, la fabrique est à moi ; on me l'a don- 
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née pour jouer. " Et le petit Rouget me croyait. Il 
croyait tout ce que je lui disais, ce pauvre Rouget 

A la maison, par exemple, tout le monde ne pre- 
nait pas notre débâcle aussi gaiement. Tout à coup, 
mon père devint terrible; c'était dans l'habitude 
une nature en dehors, enflammée, violente, exagérée, 
aimant les cris, la casse et les tonnerres ; au demeu- 
rant, un très excellent homme, ayant seulement la 
main leste, le verbe haut et l'impérieux besoin de 
donner le tremblement à tout ce qui l'entourait. La 
mauvaise fortune, au lieu de l'abattre, l'exaspéra. 
Du soir au matin ce fut une colère formidable qui, 
ne sachant à quoi s'en prendre, s'en prenait à tout, 
au soleil, au mistral, à Jacques, à la vieille Annou, à 
la Révolution, oh ! surtout à la Révolution ! ... A 
entendre mon père, vous auriez juré que cette Révo- 
lution de 18 . . avait été spécialement dirigée contre 
nous. La vérité est qu'ayant trouvé la fabrique déjà 
malade, la crise commerciale qui suit toute crise 
politique n'avait pu lui rendre la santé. Les révolu- 
tions ont bon dos. Encore aujourd'hui, quand M. 
Eyssette vieilli (que Dieu me le conserve!) sent 
venir son accès de goutte, il s'étend péniblement sur 
sa chaise longue, et nous l'entendons dire avec une 
grimace : " Oh ! ces révolutions !...'* 

A l'époque dont je vous parle, M. Eyssette n'avait 
pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait 
fait un homme que personne n'osait approcher. Il 
fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour 
de lui, chacun se taisait ; on avait peur. A table, 
nous demandions du pain à voix basse. On ne pou* 
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Vaît pas même pleurer devant lui. Aussi, dès qu'il 
avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot d'un 
bout de la maison à l'autre ; ma mère, la vieille 
Annou, mon frère Jacques et aussi mon grand frère 
l'abbé, lorsqu'il venait nous voir, tout le monde s'y 
mettait Ma mère, cela se conçoit, pleurait de voir 
son mari malheureux; l'abbé et la vieille Annou 
pleuraient de voir pleurer ma mère ; quant à Jacques, 
trop jeune encore pour comprendre nos malheurs, — 
il avait à peine deux ans de plus que moi, — il pleu- 
rait par besoin, pour le plaisir. 

Un singulier eufaut que mon frère Jacques ! En 
voilà un qui avait le don des larmes ! D'aussi loin 
qu'il me souvienne, je le vois les yeux rouges et la 
joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, 
en classe, à la maison, en promenade, il pleurait sans 
cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait : 
"Qu'as-tu?" il répondait en sanglotant: "Je n'ai 
rien." Et, le plus curieux, c'est qu'il n'avait rien. Il 
pleurait comme on se mouche, plus souvent, voilà 
tout Quelquefois notre père, exaspéré, disait à ma 
mère : " Cet enfant est ridicule, regarde-le ! . . . c'est 
un vrai fleuve." A quoi ma mère répondait de sa voix 
douce : " Que veux-tu, mon ami ? cela passera en 
grandissant; à son âge, j'étais comme lui." En atten- 
dant, Jacques grandissait ; il grandissait beaucoup 
même, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, 
la singulière aptitude qu'avait cet étrange garçon à 
répandre sans raison des averses de larmes allait 
chaque jour en augmentant Aussi la désolation de 
nos parents lui fut une bonne fortune. . . C'est pour 
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le coup qu'il s'en donna de sangloter à son aise des 
journées entières, sans que personne vînt lui dire : 
"Qu'as-t]i?" 

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre 
ruine avait son joli côte. 

Pour ma part, j'étais très-heureux. On ne s'occu 
pait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le 
jour avec Eouget à travers les ateliers déserts, oîi 
nos pas sonnaient comme dans une église, et les 
grandes cours abandonnées que l'herbe envahissait 
déjà. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, 
était un gros garçon d'uue douzaine d'années, fort 
comme un bœuf, dévoué comme un chien, naïf comme 
une oie et remarquable surtout par une énorme che- 
velure rouge à laquelle il devait son surnom de 
Eouget. Seulement, je vais vous dire : Rouget, pour 
moi, n'était pas Rouget. Il était t^ur à tour mon 
fidèle Vendredi, une tribu de sauvage, un équipage 
révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-même, en ce 
temps-là, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette : 
j'étais cet homme singulier, vêtu de peaux de bêtes, 
dont on venait de me donner les aventures, master 
Crusoé lui-même. Douce folie I Le soir, après sou- 
per, je relisais mon Robinson, je l'apprenais par cœur; 
le jour, je le jouais, je le jouais avec rage, et tout ce 
qui m'entourait, je l'enrôlais dans ma comédie. La 
fabrique n'était plus la fabrique ; c'était mon île dé- 
serte — oh ! bien déserte ! Les bassins jouaient le 
rôle d'Océan. Le jardin faisait une forêt vierge. Il y 
avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient 
de la pièce et qui ne le savaient pas. 
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Bouget, lui non plus, ne se doutait guère de Fim- 
portance de son rôle. Si on lui avait demandé ce que 
c'était que Robinson, on l'aurait bien embarrassé ; 
pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la 
plus grande conviction, et que pour imiter les ru- 
gissements des sauvages, il n'y en avait pas comme 
lui. Où avait-il appris ? Je l'ignore. Toujours est -il 
que ces grands rugissements qu'il allait chercher 
dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte crinière 
rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi- 
même, Robinson, j'en avais quelquefois le cœur 
bouleversé, et j'étais obligé de lui dire à voix basse : 
" Pas si fort. Rouget, tu me fais peur. " 

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sau- 
vages très-bien, il savait encore, grâce à son éduca- 
tion absolument négligée, dire une foule de ces mots 
de la rue qui ne font pas partie du vocabulaire des 
enfants bien élevés. Moi, tout en jouant, j'appris à 
dire comme lui, et un jour, en pleine table, un formi- 
dable mot, j'avais juré peut-être, m'échappa je ne 
sais comment. Consternation générale! *'Qui t'a 
appris cela ? Ou l'as-tu entendu ? " Ce fut un événe- 
ment: M. Eyssette parla tout de suite de me mettre 
dans une maison de correction; mon grand frère 
l'abbé, que je respectais beaucoup, dit qu'avant 
toute chose on devait m'envoyer à confesse, puisque 
j'avais l'âge de raison. On me conduisit à l'église. 
Grande affaire ! Je n'en dormis pas de deux nuits ; 
que de péchés I II y en avait de plus d'une sorte ; 
j'avais peut-être mis les plus petits dessus, mais 
c'est égal, les autres ne pouvaient pas rester à l'état 
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12 LE PEUT CHOSE. 

de sous-entendu, et lorsque, agenouillé dans le confes- 
sionnal de chêne, il fallut montrer le tout au curé des 
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de 
confusion . . . 

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; 
je savais maintenant que l'esprit du mal prend tous 
les visages, qu'il veut nous tenter ; et vous ne m'au- 
riez pas ôté de l'idée qu'il s'était caché dans la peau 
de M. Rouget pour m'apprendre à blasphémer le 
nom de Dieu. Aussi mon premier soin, en rentrant 
à la fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il eût à rester 
chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase 
lui perça le cœur, mais il s'y conforma sans une 
plainte. Quelquefois je l'apercevais debout, sur la 
porte de la loge du côté des ateliers ; il se tenait là, 
tristement ; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le 
malheureux poussait pour m'attendrir les plus ef- 
froyables rugissements, en agitant sa crinière flam- 
boyante ; mais plus il rugissait, plus je me tenais 
loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion 
quœrens quem devoret, dont m'avait parlé M. le curé. 
Je lui criais : " Va-t'en ! tu m'as fait faire mon plus 
grand péché, tu me fais horreur. " 

Rouget s'obstina à gémir et à rugir ainsi pendant 
quelques jours ; puis, un matin, son père, fatigué de 
ces rugissements à domicile, l'envoya rugir en ap- 
prentissage, et je ne le revis plus. Pauvre Rouget ! 

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un 
instant refroidi. Tout juste vers ce temps-là, l'oncle 
Baptiste se dégoûta subitement de son perroquet et 
me le donna. Ce perroquet remplaça Vendredi Je 
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l'installai dans une belle cage au fond de ma rési- 
dence d^hiver; et me voilà, plus Crusoé que jamais, 
passant mes journées en tête-à-tête avec cet intéres- 
sant volatile et cherchant à lui faire dire : " Eobin- 
son ! mon pauvre Eobinson ! *' 

Comprenez- vous cela? Ce perroquet, que l'oncle 
Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son 
étemel bavardage, s'obstina à ne pas parler dès qu'il 
fut avec moi . . . Pas plus " mon pauvre Eobinson " 
qu'autre chose ; jamais je n'en pus rien tirer. Malgré 
cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand 
. soin. 

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la 
plus austère solitude, lorsqu'un matin il m'arriva 
une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-là, j'avais 
quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé 
jusqu'aux dents, un voyage d'exploration à travers 
mon île. . . Tout à coup je vis venir de mon côté un 
groupe de trois ou quatre personnes qui parlaient à 
voix très haute et gesticulaient vivemeni Juste 
Dieu ! des hommes dans mon île ! Je n'eus que le 
temps de me jeter derrière un bouquet de lauriers- 
roses, et à plat ventre, s'il vous plaît. . . Les hommes 
passèrent près de moi sans me voir ... Je crus dis- 
tinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me 
rassura un peu ; mais c'est égal ! dès qu'ils furent 
loin, je sortis de ma cachette et je les suivis à dis- 
tance pour voir tout ce que cela deviendrait. . . 

Ces étrangers restèrent longtemps dans mon île. 
Us la visitèrent d'un bout à l'autre dans tous ses 
détails. Je les vis entrer dans mes grottes et sonder 
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avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De 
temps en temps ils s'arrêtaient et remuaient la tête... 
Toute ma crainte était qu'ils ne Tinssent à découvrir 
mes résidences . . . Que serais-je devenu, grand Dieu ! 
Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi- 
heure les hommes se retirèrent sans se douter seule- 
ment que l'île était habitée. Dès qu'ils furent partis, 
je courus m'enfermer dans une de mes cabanes, et je 
passai là le reste du jour à me demander quels 
étaient ces hommes et ce qu'ils étaient venus faire. 

Ce qu'ils étaient venus faire ! hélas ! . . . J'allais le 
savoir bientôt. 

Le soir, à souper, M. Eyssette nous annonça solen- 
nellement que la fabrique était yendue, et que dans 
un mois nous partirions tous pour Lyon, où nous 
allions demeurer désormais. 

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel 
croulait. La fabrique vendue ! . . . Eh bien ! . . . et 
mon île, mes grottes, mes cabanes?. , . 

Hélas ! l'île, les grottes, les cabanes, M. Eyssette 
avait été obligé de tout vendre ; il fallut tout quitter. 
Dieu ! que je pleurai ! . . . 

Pendant un mois, tandis qu'à la maison on embal- 
lait les glaces et la vaisselle, je me promenais triste 
et seul dans ma chère fabrique. Je n'avais plus le 
cœur à jouer, vous pensez ... oh ! non ! . . . J'allais 
m'asseoir dans tous les coins, et regardant les objets 
autour de moi, je leur parlais comme à des person- 
nes ... Je disais aux platanes : " Adieu, mes chers 
amis ! " et aux bassins : " C'est fini, nous ne nous 
verrons plus* " Il y avait dans le fond du jardin uu 
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grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouis- 
saient au soleil. Je lui dis en sanglotant : " Donne- 
moi une de tes fleurs. " Il me la donna. Je la mis 
.dans ma poitrine, en souvenir de lui. J'étais très 
malheureux. 

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux 
choses me faisaient sourire : d'abord, la pensée de 
monter «ur un navire, puis la permission qu'on 
m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. 
Je me disais que Eobinson avait quitté son lie dans 
des conditions à peu près semblables.,, cela me 
donnait du courage. 

Enfin, le jour du départ arriva. Notre père était 
déjà à Ljon depuis une semaine. Il avait pris les 
devants avec les gros meubles. Je partis donc en 
compagnie de Jacques, de ma mère et de la vieille 
Annou. Mon grand frère l'abbé ne partait pas, mais 
il nous accompagna jusqu'à la diligence de Seau- 
caire, et aussi le concierge Colombe nous accompa- 
gna. «C'est lui qui marchait devant en poussant une 
énorme brouette chargée de malles. Derrière venait 
mon frère l'abbé, donnant le bras à ma mère. 

Hélas ! mon pauvre abbé, que je ne devais plus 
revoir ! 

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un 
gros parapluie bleu et de Jacques, qui était bien 
content d'aller à Lyon, mais qui sanglotait tout de 
même... Enfin, à ]a queue de la colonne venait 
Daniel Eyssette, portant gravement la cage du per- 
roquet et se retournant à chaque pas du côté de sa 
chère fabrique. 
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Or, à mesure que la caravane s'éloignait/ l'arbre 
aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par- 
dessus les murs du jardin pour la voir encore une 
fois... Les platanes agitaient leurs branches en 
signe d'adieu... Daniel Eyssette, très ému, leûi 
envoyait des baisers à tous, furtivement et du bouf 
des doigts 

Je quittai mon île le 30 septembre 18. •• 
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LE RHONE. — MON PERROQUET. — LYON. 
LES BABAROTTES. 




choses de mon enfance, quelle impression 
vous m*avez laissée! Il me semble que 
c'est hier, ce voyage sur le Rhône ! Je vois 
encore le bateau, ses passagers, son équipage ; j'en- 
tends le bruit des roues et le sifflet de la machine. 
Le capitaine s'appelait Génies, le maître-coq Monte- 
limart. On n'oublie pas ces choses-là. 

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois 
jours sur le pont, descendant au salon juste pour 
manger et dormir. Le reste du temps, j'allais me 
mettre à la pointe extrême du navire, près de l'an- 
cre. Il y avait là une grosse cloche qu'on sonnait en 
entrant dans les villes : je m'asseyais à côté de cette 
cloche, parmi des tas de cordes; je posais la cage du 
perroquet entre mes jambes et je regardais. Le 
Bhône était si large qu'on voyait à peine ses rives. 

«7 
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Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se 
fût appelé : la mer ! Le ciel riait, Tonde était verte. 
De grandes barques descendaient au fil de l'eau. Des 
mariniers, guéant le fleuve à dos de mules, passaient 
près de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait 
quelque île bien touffue, couverte de joncs et de 
saules. " Oh ! une île déserte ! " me disais-je en moi- 
même ; et je la dévorais des yeux. . . 

Vers la fin du troisième jour, je crus que nous 
allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri subi- 
tement; un brouillard épais dansait sur le fleuve ; à 
l'avant du navire on avait allumé une grosse lan- 
terne, et, ma foi ! en présence de tous ces symptômes, 
je commençais à être ému. . . A ce moment, quelqu'un 
dit à côté de moi : " Voilà Lyon 1 " En même temps 
la grosse cloche se mit à sonner. C'était Lyon. 

Confusément, dans le brouillard, je vis des lu- 
mières briller sur l'une et l'autre rive ; nous pas- 
sâmes sous un pont, puis sous un autre. A chaque 
fois l'énorme tuyau de la machine se courbait en 
deux et crachait des torrents d'une fumée noire qui 
faisait tousser. . . Sur le bateau, c'était un remue- 
ménage effroyable. Les passagers cherchaient leurs 
malles ; les matelots juraient en roulant des tonneaux 
dans l'ombre. Il pleuvait. . . 

Je me hâtai de rejoindre ma mère, mon frère 
Jacques et la vieille Annou, qui étaient à l'autre 
bout du bateau, et nous voilà tous les quatre, serrés 
les uns contre les autres sous le grand parapluie 
d' Annou, tandis que le bateau se rangeait au long 
des quais et que le débarquement commençait. 
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En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous 
tirer de là, je crois que nous n'en serions jamais 
sortis. Il arriva vers nous, à tâtons, en criant : " Qui 
vive ! qui vive !" A ce " Qui vive ! " bien connu, nous 
répondîmes : "Amis ! " tous les quatre à la fois avec 
un bonheur, un soulagement inexprimable. . . M. Eys- 
sette nous embrassa lestement, prit mon frère d'une 
main, moi de l'autre, dit aux femmes : "Suivez- 
moi I " et en route. . . Ah ! c'était un homme I . . . 

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont 
glissaii A chaque pas, on se heurtait contre des 
caisses. .. Tout à coup, du bout du navire, une voix 
stridente, éplorée, arriva jusqu'à nous : " Robinson ! 
BrobinsonI " disait la voix. 

" Ah ! mon Dieu 1 " m'écriai-je ; et j'essayai de dé- 
gager ma main de celle de mon père ; lui, croyant 
que j'avais glissé, me sera plus fort. 

La voix reprit, plus stridente encore et plus éplo- 
rée : " Robinson ! mon pauvre Robinson !" Je fis un 
nouvel effort pour dégager ma main. " Mon perro- 
quet, criai-je, mon perroquet ! " 

"Il parle donc, maintenant? " dit Jacques. 

S'il parlait, je crois bien; on l'entendait d'une 
lieue. . . Dans mon trouble, je l'avais oublié, là-bas, 
tout au bout du navire, près de l'ancre, et c'est de là 
qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces : 
"Robinson! mon pauvre Robinson! " . 

Malheureusement, nous étions loin; le capitaine 
Génies criait : " Dépêchons- nous ! " 

"Nous viendrons le chercher demain, dit mon 
père; sur les bateaux, rien ne s'égare!" Et là- 
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dessus, malgré mes larmes, il m'entraîna. Pécaïre I le 
lendemain on l'envoya chercher et on ne le trouva 
pas... Jugez de mon désespoir, plus de Vendredi! 
plus de perroquet I Bobinson n'était plus possible I 
Le moyen, d'ailleurs, avec la meilleure volonté du 
monde, de se forger une île déserte à un quatrième 
étage, dans une maison sale et humide, rue Lan- 
terne ? 

Ohl l'horrible maison! Je la verrai tonte îna vie : 
l'escalier était gluant; la cour ressemblait à un 
puits ; le concierge, un cordonnier, avait Bon échoppe 
contre la pompe. . . C'était bien laid ! 

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'ins- 
tallant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse : 

" Les babarottes ! les babarottes ! " 

Nous accourûmes. Quel spectacle ! . . . La cuisine 
.était pleine de ces vilaines bêtes que l'Académie 
/appelle des " Blattes "; il y en avait sur la crédence, 
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, 
dans le buffet, partout ! sans le vouloir, on en écra- 
sait. Aunou en avait déjà tué beaucoup ; mais plus 
elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par 
le trou de l'évier, on boucha le trou de Tévier; mais 
le lendemain soir elles revinrent par un autre en- 
droit, on ne sait d'où. Il fallut avoir un chat exprès 
pour s'en défaire, et toutes les nuits c'était dans la 
cuisine une effroyable boucherie. 

Les babarottes me firent haïr Lyon dès le premier 
soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre 
des habitudes nouvelles; les heures des repas 
étaient changées. . . Les pains n'avaient pas la même 
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forme que chez nous. On les appelait * des conron^ 
nea ". En Toilà nn nom 1 

Chez les bouchers, quand la yieille Annou deman- 
dait une carbonade, Tétalier lui riait au nez ; il ne 
savait pas ce que c'était qu'une '' carbonade ", ce 
sauvage. . . Ah I je me suis bien ennuyé I . . . 

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous 
allions nous promener en famille sur les quais du 
Bhône, avec des parapluies. Instinctivement nous 
nous dirigions toujours vers le midi, du côté de 
Perrache. ** H me semble que cela nous rapproche 
du pays," disait ma mère, qui languissait encore 
plus que moi . . Ces promenades de famille étaient 
lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait 
tout le temps, moi je me tenais toujours derrière ; je 
ne sais pas pourquoi j'avais honte d'être dans la rue, 
sans doute parce qu'à mon gré nous ne pouvions y 
faire que pauvre figure. 

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba ma- 
lade. Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer 
dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma mère 
à la passion, ne pouvait pas se décider à nous quit- 
ter. Elle suppliait qu'on la gardât, promettant de ne 
pas mourir. Il fallut l'embarquer de force. Arrivée 
dans le Midi, elle s'y maria de désespoir. 

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce 
qui me parut le comble de la misère. . . La femme du 
concierge montait faire le gros ouvrage ; ma mère, 
au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains 
blanches que j'aimais tant à embrasser; quant aux 
provisions, c'est Jacquesi qui les faisait Qn lui met- 
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tait un grand panier sons le bras, en lai disant : ^' Tu 
achèteras ça et ça ; " et il achetait ça et ça très bien, 
toujours en pleurant par exemple. 

Pauvre Jacques 1 II n'était pas heureux, lui non 
plus; M. Eyssette, de le voir éternellement la larme à 
Tœil, avait fini par le prendre en une sorte de 
grippe et lui donnait plus que son compte de talo- 
ches. . . On entendait tout le jour : " Jacques, tu es 
un butor I Jacqaes, tu es un âne I " Le fait est que, 
lorsque notre père, toujours aigri par le chagrin, 
était là, le malheureux Jacques perdait tous ses 
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses 
larmes le rendaient laid. La peur le rendait bête. 
Ecoutez la scène de la cruche : 

Un soir, au moment de se mettre à table, on s'a- 
perçoit qu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la 
maison. 

•*Si vous voulez, j'irai en chercher," dit ce bon 
enfant de Jacques. 

Et le voilà qui prend la cruche, une grosse cruche 
de grès. 

M. Eyssette hausse les épaules : 

" Si c'est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est 
cassée, c'est sûi;. 

— Tu entends, Jacques, — c'est notre mère qui 
parle avec sa voix tranquille, — tu entends, ne la 
casse pas, fais bien attention." 

M. iîyssette reprend : 

^' Oh 1 tu as beau lui dire de ne pas la casser,, il la 
cassera tout de même." 

Ici, la voix éplorée de Jacques : 
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** Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse? 

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu 
la casseras/' répond M. Ejssette, et d'un ton qui 
n'admet pas de réplique. 

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d'une 
main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de 
dire : 

" Ahl je la casserai I Eh bien I nous allons voir ! " 

Cinq minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne 
revient pas. Mme Ejssette commence à se tour- 
menter : 

" Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! 

— Parbleu ! que veux-tu qu'il lui soit arrivé? dit 
M. Ejssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et 
n'ose plus rentrer." 

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, 
c'était le meilleur homme du monde, — il se lève et 
va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques 
est devenu. Il n'a pas loin à aller ; Jacques est de- 
bout sur le palier, devant la porte, les mains vides, 
silencieux, pétrifié. En voyant notre père, il pâlit, et 
d'une voix navrante et faible, oh ! si faible : ** Je l'ai 
cassée ! . . . " dit-il. Il l'avait cassée. . • 

Dans les archives de la maison Ejssette, nous ap- 
pelons cela : " la scène de la cruche ". 

Il j avait environ deux mois que nous étions à 
Ljon, lorsque nos parents songèrent à nos études. 
Mon père aurait bien voulu nous mettre au collège, 
mais c'était trop cher. *" Si nous les envojions dans 
une manécanterie ? dit notre mère, il paraît que les 
enfants j sont si bien ! " Cette idée sourit à mon 



Digitized by 



Google 



24 LE PETIT CHOS& 

père, et comme Saînt-Nizîer était Tëglise la plus 
proche, on nous envoya à la manécanterie de Saint- 
Nizier. 

C'était très amusant, la manécanterîe ! Au lieu de 
se contenter de nous bourrer la tête de grec et de 
latin, comme dans les autres institutions, on nous 
apprenait en outre à servir la messe du grand et du 
petit côté, à chanter les antiennes, à faire des génu- 
flexions, et à encenser sans faire voler les charbons 
hors de leur foyer, ce qui est très difficile. Nous 
étions là pour le service de l'église. Au moins une 
fois par semaine, le sacristain nous disait entre deux 
prises et d'un air solennel : ^* Demain, messieurs, pas 
de classe du matin. Nous sommes d'enterremeni" 

Nous étions d'enterrement ! Faut-il le dire ? avec 
l'irréflexion de notre âge, — c'était pour nous comme 
l'annorce d'un jour de fête. Puis c'étaient des bap- 
têmes, des mariages, une visite de monseigneur; 
quelquefois, au moment où on y pensait le moins, 
c'était le viatique qu'il fallait porter à un malade I 
Oh ! le viatique 1 comme on était fier quand on pou- 
vait l'accompagner. . . Sous un petit dais de velours 
rouge marchait le prêtre, portant l'hostie et les sain- 
tes huiles. Deux enfants de chœur soutenaient le 
dais, deux autres l'escortaient avec de gros falots 
dorés. Un cinquième marchait devant, en agitant 
une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions. . . 
Sur le passage du viatique, les hommes se décou- 
vraient, les femmes se signaient. Quand on passait 
devant un poste, la sentinelle criait : "Aux armes! " 
les soldats accouraient et se mettaient en rang, 
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— " Présentez armes ! genou terre ! " disait l'offi- 
cier. . . Les fusils sonnaient, le tambour battait aux 
champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme 
au Sanctus, et nous passions. 

Nous avions vaguement conscience que nous assis- 
tions à un fait grave. Mais les incidents de la céré- 
monie l'emportaient dans nos jeunes esprits sur 
son but. 

Chacun de nous avait dans une petite armoire un 
fourniment complet d'ecclésiastique : une soutane 
noire avec une longue queue, une aube, un surplis à 
grandes manches raides d'empois, des bas de soie 
noire, deux calottes, Pune en drap, l'autre en velours; 
des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce 
qu'il fallait. C'était très amusant, la manécanterie. 

Il paraît que ce costume m'allait très bien : " Il est 
à croquer là-dessous," disait ma mère. Malheureuse- 
ment j'étais très petit, et cela me désespérait. Figu- 
rez-vous que, même en me haussant, je ne montais 
guère plus haut que les bas blancs de M. Cadufife, 
notre suisse, et puis si frêle ! . . . Une fois, à la messe, 
en changeant les Evangiles de place, je tombai de 
tout mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre 
fut brisé, le service interrompu. C'était un jour de 
Pentecôte. Quel scandale ( . . . Par exemple, ce jour- 
là, Jacques, que ma chute avait effrayé, ne pleura 
pas tout seul. Je fis sa partie et nous nous en don- 
nâmes à cœur joie. Je dois dire cependant que je fus 
le premier consolé : Jacques sanglotait encore que 
j'avais déjà pris parti de ma mésaventure. Le bon 
curé, au lieu de me gronder, au sortir de l'office, 
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avait tout fait pour me la faire oublier. Il m avait 
mis une boule de gomme dans la bouche et une 
belle image dorée et coloriée dans la main. 

A part ces légers inconvénients de ma petite taille, 
j'étais très content de mon sort, et souvent le soir, 
en nous couchant, Jacques et moi nous nous disions : 
"Pourvu que M. Eyssette nous laisse enfants de 
chœur toute notre vie!" Par malheur, notre vœu 
n'était pas destiné à s'accomplir. Un ami de la fa- 
mille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un 
jour à notre père que s'il voulait une bourse d'ex- 
terne au collège de Lyon pour un de ses fils, on 
pourrait lui en avoir une. 

" Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette. 

— Et Jacques ? dit ma mère. 

— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi. Il me sera 
très utile. D'ailleurs, je m'aperçois qu'il a du goût 
pour le commerce. Nous en ferons un négociant." 

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette' 
avait pu s'apercevoir que Jacques avait du goût 
pour le commerce. En ce temps-là, le pauvre garçon 
n'avait du goût que pour les larmes, et si on l'avait 
consulté. . . Mais on ne le consulta pas, ni moi non 
plus. 

Ce qui me frappa d'abord, à mon arrivée au col- 
lège, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A 
Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il 
n'y a que les enfants de la rue. Moi, j'en avais une, 
une petite blouse à carreaux qui ■ datait de la fabri- 
que. Quand j'entrai dans la classe, les élèves rica- 
nèrent On disait ; " Tien^ ! il a une blouse I " Lo 



Digitized by 



Google 



MOK PERROQUET. 27 

professeur lui-même, il me semblait du moins, pré- 
voyant sans doute les difficultés de vie que cette 
blouse me créerait, fit la grimace. Quant au maître 
d'étude, je ne sais pourquoi, il me prit tout de suite 
en aversion. Jamais il ne m'appela par mon nom ; il 
disait toujours : " Eh ! vous là-bas, le petit Chose ! " 
Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je 
m'appelais Daniel Eys-set-te. . . A la fin, mes cama- 
rades me surnommèrent " le petit Chose ", et le sur- 
nom me resta. . . Maudite blouse ! . . . 

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distin- 
guait des autres enfants. Les autres avaient de beaux 
cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui 
sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres 
neufs avec beaucoup de notes dans le bas ; moi, mes 
livres étaient de vieux bouquins achetés sur les 
quais, moisis, fanés, sentant le rance ; les couvertures 
étaient toujours en lambeaux, quelquefois il man- 
quait des pages. Jacques faisait bien de son mieux 
pour me les relier avec du gros carton et de la colle 
forte ; mais il mettait trop de colle, et cela ne sentait 
pas toujours bon. Il m'avait fait aussi un cartable 
avec une infinité de poches ; très commode, mais 
toujours trop de colle. Le besoin de coller et de car- 
tonner était devenu chez Jacques une manie comme 
le besoin de pleurer. Il avait constamment devant le 
feu un tas de petits pots de colle, et, dès qu'il pou- 
vait s'échapper du magasin un moment, il collait^ 
reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des 
paquets en ville, écrivait sous la dictée, allait aux 
provisions, — le commerce enfin. 
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Quant à moi, j'avais compris que, lorsqu'on s'ap- 
pelle " le petit Chose ", il faut travailler deux fois 
plus que les autres pour être leur égal, et, ma foi I le 
petit Chose se mit à travailler de tout son courage. 

Brave petit Chose ! Je le vois encore, en hiver, 
dans sa chambre, sans feu, assis à sa table de travail, 
les jambes enveloppées dans une couverture. Au 
dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, 
on entendait M. Eyssette qui dictait : 

" J'ai reçu votre honorée du 8 courant" 

Et la voix de Jacques qui reprenait : 

"J'ai reçu votre honorée du 8 courant." 

De temps en temps, la porte de la chambre s'ou- 
vrait doucement : c'était notre mère qui entrait. Elle 
s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds. 
Chut!... 

" Tu travailles? lui disait-elle tout bas. 

— Oui, mère. 

— Tu n'as pas froid ? 

— Oh! non!" 

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au con- 
traire. 

Alors Mme Eyssette s'asseyait près de lui, avec 
son tricot, et restait là de longues heures, comptant 
ses mailles à voix basse, avec un gros soupir de 
temps en temps. 

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours à 
ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir. . . Hélas! 
pour son malheur, pour notre malheur à tous, elle 
allait le revoir bientôt 
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PRIEZ POUR lui! 




['ÉTAIT un lundi du mois de juillet 

Ce jour-là, en sortant du collège, je 
m'étais laisse entraîner à faire une partie 
de barres, et lorsque je me décidai à rentrer à la 
maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais 
voulu. De la place des Terreaux à la rue Lanterne, 
je courus sans m' arrêter, mes livres à la ceinture, 
ma casquette entre les dents. Toutefois, comme j'a- 
vais une peur effroyable de mon père, je repris 
baleine une minute dans lescalier, juste le temps 
d'inventer une histoire pour expliquer mon retard. 
Sur quoi, je sonnai bravement. 

Ce fut M. Eyssette lui-même qui vint m'ouvrir. 
"Comme tu viens tard! " me dit-il. Je commençais 
à débiter mon mensonge en tremblant; mais le cher 
homme ne me laissa pas achever, et, m'attirant sur 
sa poitrine, il m'embrassa longuement et silencieu- 
sement. 
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Moi qui m'attendais pour le moins à une verte se- 
monce, cet accueil me surprit Ma première idée fut 
que nous avions le curé de Saint-Nizier à dîner ; je 
savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais 
ces jours-là. Mais, en entrant dans la salle à manger, 
je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y 
avait que deux couverts sur la table, celui de mon 
père et le mien. 

" Et ma mère ? Et Jacques ? demandai- je étonné. 

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne 
lui était pas habituelle : 

''Ta mère et Jacques sont partis, Daniel; ton 
frère l'abbé est bien malade." 

Puis, voyant que j'étais devenu tout pâle, il ajouta 
d'une voix plus ferme pour me rassurer : 

" Quand je dis bien malade, c'est une façon de 
parler : on nous écrit que l'abbé était au lit ; tu con- 
nais ta mère, elle a voulu partir, et je lui ai donné 
Jacques pour l'accompagner . . . En somme, ce ne 
sera rien ! . . . Et maintenant, mets-toi là et man- 
geons; je meurs de faim." 

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le cœur 
serré et toutes les peines du monde à retenir mes 
larmes, en pensant que mon grand frère l'abbé était 
bien malade. Nous dînâmes tristement en face l'un 
de l'autre sans parler. M. Eyssette mangeait vite, 
buvait à grands coups, puis s'arrêtait subitement et 
songeait. . . Pour moi, immobile au bout de la table 
et comme frappé de stupeur, je me rappelais les 
belles histoires que l'abbé me contait lorsqu'il venait 
à la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa 
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soutane pour franchir les bassins. Je me souvenais 
aussi du jour de sa première messe, où toute la 
famille assistait; comme il était beau lorsqu'il se 
retournait vers nous, les bras ouverts, disant : Domi- 
nus vohiscum ! d'une voix si douce que Mme Eyssette 
en pleurait de joie ! . . . Maintenant, je me le figurais 
là-bas, couché, malade (oh ! bien malade, quelque 
chose me le disait), et ce qui redoublait mon chagrin 
de le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me 
crier du fond de mon cœur : " Peut-être que si tu 
avais été plus sage. Dieu accorderait à tes prières le 
retour de ton frère à la santé. Et il fallait rentrer 
tout droit! Il fallait ne pas mentir!" Et le petit 
Chose se désespérait en lui-même, disant : " Jamais, 
non ! jamais je ne jouerai plus aux barres en sortant 
du collège." 

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée 
commença. Sur la nappe, au milieu des débris du 
dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres de 
commerce et faisait ses comptes à haute voix. Finet, 
le vainqueur des babarottes, miaulait tristement en 
rôdant autour de la table . . . moi, j'avais ouvert la 
fenêtre et je m'y étais accoudé . . . 

Il faisait nuit, l'air était lourd . . . On entendait les 
gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et 
les tambours du fort Loyasse battre dans le loin- 
tain . . . J'étais là depuis quelques instants, pensant 
à des choses tristes et regardant vaguement dans la 
nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha 
de ma croisée brusquement. Je regardai mon père 
avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le 



Digitized by 



Google 



32 LE PETIT CHOSE. 

frisson d'angoisse et de terreur qui venait de m'en- 
yahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, à lui 
aussi 
" On sonne ! me dit-il presque à voix basse. 

— Bestez, père, j'y vais.'* Et je m'élançai vers la 
porte. 

Un homme était debout sur le seuil. Je l'entrevis 
dans l'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitai 
à prendre. 

" C'est une dépêche, dit-il. 

— Une dépêche ! grand Dieu! Pour quoi faire ? " 
Je la pris en frissonnant, et déjà je repoussais la 

porte ; mais l'homme la retint avec son pied et me 
dit froidement : 

" Il faut signer." 

Il fallait signer ! Je ne savais pas : c'était la pre- 
mière dépêche que je recevais. 

" Qui est là, Daniel ? " me cria M. Eyssette ; sa 
voix tremblait. 

Je répondis : 

" Bien I c'est un pauvre ! . . . " Et faisant signe à 
l'homme de m'attendre, je courus à ma chambre, je 
trempai ma plume dans l'encre à tâtons, pui» je 
revins. 

L'homme dit : 

''Signez là." 

Le petit Chose signa d'une main tremblante, à la 
lueur des lampes de l'escalier ; ensuite il ferma la 
porte et rentra, tenant la dépêche cachée sous sa 
blouse. 

Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dé- 
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pêche de malheur. Je ne voulais pas que notre père 
te vît; car d'avance je savais que tu venais nous 
annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je 
t'ouvris, tu ne m'appris rien de nouveau, entends-tu, 
dépêche ! Tu ne m'appris rien que mon cœur n'eût 
déjà deviné. 

" C'était un pauvre? " me dit mon père en me re- 
gardant. 

Je répondis, sans rougir : "C'était un pauvre; " et, 
pour détourner ses soupçons, je repris ma place à la 
croisée. 

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, 
ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier 
qui me brûlait. 

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me 
donner du courage, je me disais : "Qu'en sais-tu? 
c'est peut-être une bonne nouvelle. Peut-être on écrit 
qu'il est guéri. . ." Mais, au fond, je sentais bien que 
ce n'était pas vrai, que je me mentais à moi-même, 
que la dépêche ne dirait pas qu'il était guéri. 

Enfin, je me décidai à passer dans ma chambre 
pour savoir une bonne fois à quoi m'en tenir. Je 
sortis de la salle à manger, lentement, sans en avoir 
l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec 
quelle rapidité fiévreuse j'allumai ma lampe! Et 
comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dé- 
pêche de mort ! Et de quelles larmes brûlantes je 
l'arrosai, lorsque je l'eus ouverte ... Je la relus vingt 
fois, espérant toujours m'être trompé; mais hélas! 
j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous 
les sens : je ne pus lui faire dire autre chose que ce 
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qu'elle avait dit d^abord, ce que je savais bien qu'elle 
dirait : 

" H est mort ! priez pour lui ! " 

Combien de temps je restai là, debout, pleurant 
devant cette dépêche ouverte, je l'ignore. Je me sou- 
vieus seulement que les yeux me cuisaient beaucoup, 
et qu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon 
visage longuement. Puis, je rentrai dans la salle à 
manger, tenant dans ma petite main crispée la dé- 
pêche trois fois maudite. 

Et maintenant, qu'allais- je faire? Comment m'y 
prendre pour annoncer l'horrible nouvelle à mon 
père, et quel sentiment irréfléchi m'avait poussé à la 
garder pour moi seul ? Un peu plus tôt, un peu plus 
tard, est-ce qu'il ne fallait pas qu'il sût tout. Quelle 
folie ! Au moins, si j'étais allé droit à lui lorsque la 
dépêche était arrivée, nous l'aurions ouverte ensem- 
ble ; à présent tout serait dit. 

Or, tandis que je me parlais à moi-même, je m'ap- 
prochai de la table et je vins m'asseoir à côté de 
mon père, juste à côté de lui. Le pauvre père avait 
fermé ses livres, et, de la barbe de sa plume, s'amu- 
sait à chatouiller le museau blanc de Finet. Cela me 
serrait le cœur, qu'il s'amusât ainsi. Je voyais sa 
bonne figure, que la lampe éclairait à demi, s'animer, 
et comme sur le point de rire par moments, et j'a- 
vais envie de lui dire : "Oh! non, ne riez pas; ne 
riez pas, je vous en prie." 

Alors, comme je le regardais ainsi tristement, avec 
ma dépêche à la main, mon père leva la tête. Nos 
regards se rencontrèrent, et je ne sais pas ce qu'il 
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vît dans le mien, mais je sais que sa figure se décom- 
posa tout à coup, qu'un grand cri jaillit de sa poi- 
trine, qu'il me dit d'une voix à fendre l'âme : " Il est 
mort, n'est-ce pas ? " que la dépêche glissa de mes 
doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant et 
que nous pleurâmes longuement, éperdus dans les 
bras l'un de l'autre, tandis qu'à nos pieds Finet 
jouait avec la dépêche, l'horrible dépêche de mort, 
cause de toutes nos larmes. 

Voilà longtemps que ces choses se sont passées; 
voilà longtemps qu'il dort dans la terre, mon cher 
abbé que j'aimîtis tant. Eh bien, encore aujourd'hui, 
quand je reçois une dépêche, je ne peux pas l'ouvrir 
sans un frisson de terreur. Il me semble toujours 
que je vais lire qu'il est mort^ et qu'il faut prier 
pour lui. 
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LE GAHIEB BOUGE 




N trouve dans les vieux missels de naïves 
enluminures, où la Dame des sept dou- 
leurs est représentée ayant sur chacune 
de ses deux joues une grande ride profonde, cica- 
trice divine que l'artiste a mise là pour nous dire : 
" Regardez comme elle a pleuré ! . . . " Cette ride, 
— la ride des larmes, — je jure que je l'ai vue sur 
le visage amaigri de ma mère, lorsqu'elle revint à 
Lyon, après avoir enterré son fils. 

Pauvre mère, depuis ce jour elle ne voulut plus 
sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage 
toujours désolé. Dans ses vêtements comme dans 
son cœur, elle prit le grand deuil et ne le quitta 
jamais . . . Du reste, rien de changé dans la maison 
Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voilà tout. Le 
curé de Saint-Nizier dit quelques messes pour le 
repos ^e l'âme de l'abbé. On tailla deux vêtements 
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noirs pour les enfants dans une vieille roulière de 
leur père, et la vie, la triste vie recommença. 

Il y avait déjà quelque temps que notre cher abbé 
était mort, lorsqu'un soir, à l'heure de nous coucher, 
je fus très étonné de voir Jacques fermer notre cham- 
bre à double tour, boucher soigneusement les rai- 
nures de la porte, et cela fait, venir vers moi, le 
doigt sur les lèvres, d'un grand air de solennité et 
de mystère. 

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, 
un singulier changement s'était opéré dans les habi- 
tudes de l'ami Jacques. D'abord, ce que peu de 
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus 
ou presque plus ; puis son fol amour du cartonnage 
lui avait à peu près passé. Les petits pots de colle 
allaient encore au feu de temps en temps, mais ce 
n'était plus avec le même entrain; maintenant, si 
vous aviez besoin d'un cartable, il fallait vous mettre 
à genoux pour l'obtenir . . . Des choses incroyables I 
un carton à chapeaux que notre mère avait com- 
mandé était sur le chantier depuis huit jours... 
A la maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, 
je voyais bien que Jacques avait quelque chose. 
Plusieurs fois je l'avais surpris dans le magasin, 
parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dor- 
mait pas ; je l'entendais marmotter entre ses dents, 
puis subitement sauter à bas du lit et marcher à 
grands pas dans la chambre . . . Tout cela n'était pas 
naturel et me faisait peur quand j'y songeais. Il me 
semblait que mon Jacques allait devenir fou. 

Or, ce soir-là, quand je le vis fermer à double tour 
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la porte de notre chambre, cette idée de folie me 
revint dans la tête, et j'eus un mouvement d'effroi ; 
mon pauvre Jacques! Lui ne s'en aperçut pas, et 
prenant gravement une de mes mains dans les 
siennes : 

^' Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, 
mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais." 

Je compris tout de suite que Jacques n'était pas 
fou. Je répondis sans hésiter : ^'Je te le jure, 
Jacques." 

— Eh bien I tu ne sais pas ?. . . chut !. . . Je fais un 
poème, un grand poème. 

— Un poème, Jacques ! tu fais un poème, toi 1 " 
Four toute réponse, Jacques tira de dessous sa 

veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné 
lui-même et en tête duquel il avait écrit de sa plus 
belle main : 

RELIGION 1 EELIGIONI 

Poème en douze chants 
Par EYSSETTE (Jacques) 

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. 

Comprenez-vous cela?... Jacques, mon frère 
Jacques, un enfant de treize ans, le Jacques des 
sanglots et des petits pots de colle faisait Religion ! 
Religion I poème en douze chants I 

Et personne ne s'en doutait ! Et on continuait à 
l'envoyer chez les marchands d'herbes avec un pa- 
nier sous le bras ! Et son père lui criait plus que 
jamais : '' Jacques, tu es un âne I . . . ^ . . . 
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Ah ! pauvre cher Jacques ! comme je vous aurais 
saute au cou de bon cœur, si j'avais osé. Mais je 
D'osai pas... Songez donc! Beligiœif Religion 1 
poème en douze chants ! . . . Pourtant la vérité m'o- 
blige à dire que ce poème en douze chants était loin 
d'être terminé. Je crois même qu'il n'y avait encore 
de fait que les quatre premiers vers du premier 
chant ; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages, la 
mise en train est toujours ce qu'il y a de plus diffi- 
cile, et comme disait Jacques avec beaucoup de 
raison : ** Maintenant que j'ai mes quatre premiers 
vers, le reste n'est rien ; ce n'est plus qu'une affaire 
de temps^" 

Hélas ! ce reste qui n'était rien qu'une affaire de 
temps, jamais Jacques n'en put venir à bout. . . Que 
voulez- vous? les poèmes ont leurs destinées; il 
paraît que la destinée de Religion ! Religion I poème 
en douze chants, était de ne pas être en douze 
chants du tout Le poète eut beau faire, il n'alla 
jamais plus loin que les quatre premiers vers. A la 
fin, le malheureux garçon, impatienté, congédia la 
Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-là). 
Le jour même, ses sanglots le reprirent et les petits 



1. Les "voici, ces Quatre vers. Les voici tels que je les ai vus, ce soir- 
là, moulés en belle ronde« à la première paee du cahier rouire : 

Religion! Religion! 
Mot sublime! mystère I 
Voix touchante et solitairel 
Compassion! compassion! 

Ne riez pas. Cela lui avait coûté beaucoup de mat. 
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pots de colle reparurent devant le feu ... Oh ! le 
cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-là. 

Jacques me dit : ** Je te le donne, mets-y ce que 
tu voudras." Savez-vous ce que j'y mis, moi?... 
Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose. 
Jacques m'avait donné son mal. 

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant 
que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, 
nous allons, d'une enjambée, franchir quatre ou cinq 
années de sa vie. J'ai hâte d'arriver à un certain 
printemps de 18. ., dont la maison Eyssette n'a pas 
encore aujourd'hui perdu le souvenir ; on a comme 
cela des dates dans les familles ! 

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous 
silence, le lecteur ne perdra rien à ne pas le con^ 
naître. C'est toujours la même chanson, de petits 
plaisirs de rien, des larmes et de la misère ! les 
affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des 
créanciers qui font des scènes, les diamants de la 
mère vendus, l'argenterie au mont-de-piété, les draps 
de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des 
pièces, des privations de toutes sortes, des humilia- 
tions de tous les jours, l'éternel " comment ferons- 
nous demain?" le coup de sonnette des huissiers, le 
concierge qui sourit quand on passe, et puis les 
emprunts, et puis les protêts, et puis. . . et puis.. . 

Nous voilà donc en 18 . . 

Cette année-là, le petit Chose achevait sa philo- 
sophie. 

C'était, si j'ai bonne mémoire, un jeune garçon 
très prétentieux, se prenant tout à fait au sérieux 
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comme philosophe et aussi comme poète ; du reste, 
pas plus haut qu'une botte de gendarme et sans un 
poil de barbe au menton. 

Or, un matin que ce grand philosophe de petit 
Chose se disposait à aller en classe, M. Eyssette 
père l'appela dans le magasin, et sitôt le voir entrer, 
lui dit de sa voix brutale : 

" Daniel, jette tes livres au feu, tu ne vas plus au 
collège." 

Ayant dit cela, M. Eyssette père se mit à marcher 
à grands pas dans le magasin sans parler. Il parais- 
sait très ému, et le petit Chose aussi, je vous as- 
sure. . . Après un long moment de silence, M. Eys- 
sette père reprit la parole : 

"Daniel, mon garçon, dit-il, j'ai une mauvaise 
nouvelle à t'apprendre. . . oh ! bien mauvaise. .. Nous 
allons être obligés de nous séparer tous, voici pour- 
quoi." 

Ici un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit 
derrière la porte du magasin entre-bâillée. 

" Jacques, tu es un âne ! " cria M. Eyssette sans se 
retourner, puis il continua : 

" Quand nous sommes venus à Lyon, il y a huit 
ans, j'espérais, à force de travail, arriver à recons- 
truire notre fortune ; mais le guignon s'en mêle ! Je 
n'ai réussi qu'à nous enfoncer jusqu'au cou dans les 
dettes et dans la misère. . . A présent, c'est fini, nous 
sommes embourbés. . . Pour sortir de là, nous n'a- 
vons qu'un parti à prendre, maintenant que vous 
voilà grandis : vendre le peu qui nous reste et cher- 
cher chacun sa vie de son côté." 
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Un nonvean sanglot de Tinyisible Jacques vînt 
interrompre M. Eyssette; mais il était tellement 
ému lui-même qu'il ne se fâcha pas. Il fit seulement 
signe à Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, 
il reprit : 

"Voici donc ce que j'ai décidé. Jusqu'à nouvel 
ordre, ta mère va s'en aller vivre dans le Midi, chez 
son frère, l'oncle Baptiste. Jacques restera à Lyon; 
il a trouvé un petit emploi au mont-de-piété. Moi, 
j'entre comme commis-voyageur à la Société vini- 
cole. . . 

" Quant à toi, mon pauvre enfant, il va falloir 
aussi que tu gagnes ta vie. . . Justement je reçois 
une lettre du recteur, qui te propose une place de 
maître d'étude : tiens ! lis ! " 

Le petit Chose prit la lettre. 

" D'après ce que je vois, dis-je tout en lisant, je 
n'ai pas de temps à perdre. 

— Il faudrait partir demain. 

— C'est bien, je partirai. . . " 

Là-dessus, le petit Chose replia la lettre et la 
rendit à son père d'une main qui ne tremblait pas. 
C'était un grand philosophe, comme vous voyez. 

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le maga? 
sin, puis Jacques timidement derrière elle. . . Tous 
deux s'approchèrent du petit Chose et l'embrassè- 
rent en silence ; depuis la veille, ils étaient au ccu- 
rant de ce qui se passait. 

''Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement 
M. Eyssette, il part demain matin par le bateau." 

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques 
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esquissa un sanglot, et tout fut dît — On commen- 
çait à être fait au malheur dans cette maison-là 1 

Le lendemain de ce jour mémorable, toute la fa- 
mille accompagna le petit Chose au bateau. Par une 
coïncidence singulière, c'était le même bateau qui 
avait amené les Eyssette à Lyon six ans auparavant. 
Capitaine Génies, maître-coq Montélimart! Natu- 
rellement on se rappela le parapluie d'Annou, le 
perroquet de Bobinson et quelques autres épisodes 
du débarquement. . . 

Ces souvenirs égayèrent un peu ce triste départ, 
et amenèrent l'ombre d'un sourire sur les lèvres 
désolées de Mme Eyssette. 

Tout à coup la cloche sonna. Il fallait partir. 

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses 
parents, ses seuls amis, franchit bravement la pas- 
serelle. . . 

" Sois sérieux 1 lui cria son père. 

— Ne sois pas malade I " dit Mme Eyssette. 

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleu- 
rait trop. 

Le petit Chose ne pleurait pas, luL Comme j'ai eu 
l'honneur de vous le dire, c'était un grand philo- 
sophe, et positivement les philosophes ne doivent 
pas s'attendrir. . . 

Et pourtant. Dieu sait s'il les aimait, ces chères 
créatures qu'il laissait derrière lui, dans le brouil- 
lard. Dieu sait s'il aurait donné volontiers pour elles 
tout son sang et toute sa chair. . . Mais, que voulez- 
vous? la joie de quitter Lyon, le mouvement du 
bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir 
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homme, — homme libre, homme fait, voyageant seul 
et gagnant sa vie, — tout cela grisait le petit Chose 
et Tempêchait de songer, autant qu*il aurait dû, aux 
trois êtres chéris qui sanglotaient là-bas, debout sur 
les quais du Ehône. . . 

Ah I ce n'étaient pas des philosophes, ces trois-làl 
D'un œil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient 
la marche asthmatique du navire, et son panache de 
fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle à l'ho- 
rizon, qu'ils criaient encore : "Adieu! adieu I" en 
faisant des signes. 

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se pro- 
menait de long en large sur le pont, les mains dans 
les poches, la tête au vent. Il sifflotait, inspectait la 
manœuvre, marchait des épaules comme un gros 
homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fût seu- 
lement à Vienne, il avait appris au maitre-coq Mon- 
télimart et à ses deux marmitons qu'il était dans 
l'université et qu'il y gagnait fort bien sa vie. . . Ces 
messieurs lui en firent compliment Cela le rendit 
très fier. 

Une fois, en se promenant d'un bout à l'autre du 
navire, notre philosophe heurta du pied, à l'avant, 
près de la grosse cloche, un paquet de cordes sur 
lequel, à six ans de là, Kobinson Crusoé était venu 
s'asseoir pendant de longues heures, son perroquet 
entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup 
rire et un peu rougir. 

" Que je devais être ridicule, pensait-il, de traîner 
partout avec moi cette grande cage peinte en bleu et 
ce perroquet fantastique ! . . • " 
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Faayre philosophe I II ne se doutait pas que pen- 
dant tonte sa vie il était condamné à traîner ainsi 
ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur d'il- 
lusions, et ce perroquet vert, couleur d'espérance. 

Hélas I à l'heure où j'écris ces lignes, le malheu- 
reux garçon la porte encore, sa grande cage peinte 
en bleu. Seulement de jour en jour l'azur des bar- 
reaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois 
quarts déplumé, pécaïre ! 

...Le premier soin du petit Chose, en arrivant 
dans sa ville natale, fut de se rendre à l'académie, 
ou logeait M. le recteur. 

Ce recteur, ami de M. Eyssette père, était un 
grand beau vieux, alerte et sec, n'ayant rien qui 
sentît le pédant, ni quoi que ce fût de semblable. Il 
accueillit Eyssette fils avec une grande bienveil- 
lance. Toutefois, quand on l'introduisit dans son 
cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de 
surprise. 

"Ahl mon Dieu! dit-il, comme il est petit! " 

Le fait est que le petit Chose était ridiculement 
f.^tit ; et puis l'air si jeune, si mauviette ! . . . 

L'exclamation du recteur lui porta un coup terri- 
ble : " Ils ne vont pas vouloir de moi ! " pensa-t-il. 
Et tout son corps se mit à trembler. 

Heureusement, comme s'il eût deviné ce qui se 
passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur 
reprit : " Approche ici, mon garçon. . . Nous allons 
donc faire de toi un maître d'étude. . . A ton âge, 
avec cette taille et cette figure-là, le métier te serj; 
plus dur qu'à un autre. . . Mais, enfin, puisqu'il faut 
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que tu gagnes ta vfô, mon cher enfant, nous arrange- 
rons cela pour le mieux. . . En commençant, on ne 
te mettra pas dans un grand collège. . . Je vais t' en- 
voyer dans un collège communal, à quelques lieues 
d'ici, à Sarlande, en pleine montagne. . . Là tu feras 
ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au mé- 
tier, tu grandiras, tu prendras de la barbe, puis, le 
poil venu, nous verrons ! " 

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal 
du collège de Sarlande pour lui présenter son pro- 
tégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose 
et l'engagea à partir le jour même ; là-dessus, il lui 
donna encore quelques sages conseils et le congédia 
d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de 
ne pas le perdre de vue. 

Voilà mon petit Chose bien content. Quatre à qua- 
tre il dégringole l'escalier séculaire de l'académie et 
s'en va d'une haleine retenir sa place pour Sarlande. 

La diligence ne part que dans l'après-midi ; encore 
quatre heures à attendre ! . . . Le petit Chose en pro- 
fite pour aller parader au soleil sur l'esplanade et 
se montrer à ses compatriotes. Ce premier devoir 
accompli, il songe à prendre quelque nourriture et 
se met en quête d'un cabaret à la portée de son 
escarcelle. . . . Juste en face des casernes, il en avise 
un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute 
neuve : 

Au Compagnon du tour de France, 

" Voici mon affaire," se dit-il. Et, après quelques 
minutes d'hésitation, — c'est la première fois que le 



Digitized by 



Google 



LE GAHIEB BOUGB. 47 

petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse 
résolument la porte. 

Le cabaret est désert pour le momeni Des murs 

peints à la chaux quelques tables de chêne. . . . 

Dans un coin, de longues cannes de compagnons, à 
bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores. . . . 
Au comptoir, un gros homme qui ronfle, le nez dans 
un journaL 

" Holà ! quelqu'un ! " dit le petit Chose, en frap- 
pant de son poing fermé sur les tables, comme un 
vieux coureur de tavernes. 

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas 
pour si peu ; mais, du fond de l'arrière-boutique, la 
cabaretière accourt . . . En voyant le nouveau client 
que le hasard lui amène, ell pousse un grand cri : 

" Miséricorde! 'M. Daniel ! '* 

— Annou ! ma vieille Annou ! " répond le petit 
Chose. Et les voilà dans les bras l'un de l'autre 

Eh ! mon Dieu, oui ! c'est Annou, la vieille Annou, 
anciennement bonne des Ejssette, maintenant caba- 
retière, mère des compagnons, mariée à Jean Peyrol, 

ce gros qui ronfle là-bas dans le comptoir Et 

comme elle est heureuse, si vous saviez, cette brave 
Annou ! comme elle est heureuse de revoir M. Daniel ! 
comme elle l'embrasse ! comme elle l'étreint ! comme 
elle l'étouffé I . . . 

Au milieu de ces effusions, l'homme du comptoir 
se réveille. 

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil 
que sa femme est en train de faire à ce jeune in- 
connu; mais quand on lui apprend que ce jeune 
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inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean 
Peyrol devient rouge de plaisir et s'empresse autour 
de son illustre visiteur. 

" Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ? 

— Ma foi non, mon bon Peyrol. . . . c'est précisé- 
ment ce qui m'a fait entrer ici." 

Justice divine ! . . . M. Daniel n'a pas déjeuné I . . , 
Vite, vite. La vieille Annou court à sa cuisine ; Jean 
Peyrol se précipite à la cave, — une fière cave, au 
dire des compagnons. 

En un tour de main le couvert est mis, la table 
parée. Le petit Chose n'a qu'à s'asseoir et à fonc- 
tionner A sa gauche, Annou lui taille des mouil- 
lettes pour ses œufs, des œufs du matin, blancs, 
crémeux, duvetés. ... A sa droite, Jean Peyrol lui 
verse un vieux château-neuf -des-papes, qui semble 
une poignée de rubis jetée au fond de son verre.... 
Le petit Chose est très heureux. Il boit sec comme 
s'il en avait l'habitude, mange comme quatre, et 
trouve encore moyen de raconter, entre deux coups 
de dent, qu'il vient d'entrer dans l'Université, ce qui 
le met à même de gagner honorablement sa vie. Il 
faut voir de quel air il dit cela : gagner honorablement 
sa vie/ — La vieille Annou s'en pâme d'admiration. 

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il 
trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie ! puis- 
qu'il est en état de la gagner. A l'âge de M, Daniel, 
lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déjà quatre 
ou cinq ans et ne coûtait plus un liard à la maison, 
au contraire. . . . Oui-dà ! à l'âge de M. Daniel, il y 
avait belle heure que Jean Peyrol était un homme I... 
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Bien entendu, le digne cabaretier garde ces ré- 
flexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol à 
Daniel Eyssette ! . . . Annou ne le souffrirait pas. 

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, 
il boit, il mange, il s'anime ; ses yeux brillent, sa 
joue s'allume .... Holà ! maître Peyrol, qu'on aille 
chercher des verres ; le petit Chose veut trinquer. . . . 
Jean Peyrol apporte les verres, et on trinque.... 
d'abord à Mme Eyssette, ensuite à M. Eyssette, puis 
à Jacques, à Daniel, à la vieille Annou, au mari 

d' Annou, à l'Université au perroquet! à quoi 

encore? . . . 

Deux heures se passent ainsi en libations et en 
bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de 
l'avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique, 
Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait 
tant. ... 

Tout à coup le petit Chose se lève pour partir .... 

" Déjà ! " dit tristement la vieille Annou. 

Le petit Chose s'excuse ; il a quelqu'un de la ville 
à voir avant de s'en aller, une visite très importante... 
Quel dommage ! on était si bien ! . . . On avait tant 
de choses à se raconter encore ! . . . Enfin, puisqu'il 
le faut, puisque M. Daniel a quelqu'un de la ville à 
voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le 
retenir plus longtemps .... " Bon voyage, monsieur 
Daniel I Dieu vous conduise, notre cher maître ! " 
Et jusqu'au milieu de la rue, Jean Peyrol et sa 
femme l'accompagnent de leurs bénédictions. 

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville 
que le petit Chose veut voir avant de partir? . . » 
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C'est la fabrique, cette fabrique qu'il aimait tant 
et qu'il a tant pleurée ! . . . c'est le jardin, les ateliers, 
les grands platanes, les lauriers-roses, le grand gre- 
nadier à fleurs rouges, tous les aa is de son enfance, 
toutes ses joies du premier jour.... Que voulez- 
vous? Le cœur de l'homme a de ces faiblesse; il 
aime ce qu'il peut, même du bois, même des pierres, 
même une fabrique. D'ailleurs l'histoire est là pour 
vous dire que le vieux Bobinson, de retour en An- 
gleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de 
lieues pour revoir son île déserte. 

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la 
sienne, le petit Chose fasse quelques pas. 

Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée 
regarde par-dessus les maisons, ont, les premiers, 
reconnu leur ancien ami qui vient vers eux à toutes 
jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les 
uns vers les autres, comme pour se dire : Voilà 
Daniel Eyssette ! Daniel Eysselte est de retour ! 

Et lui se dépêche, se dépêche ; mais, arrivé devant 
la fabrique, il s'arrête stupéfait. . . . 

De*grandes murailles grises sans un bout de lau- 
rier-rose ou de grenad'.er qui dépasse Plus de 

fenêtres, des lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. 
Au-dessus de la porte,. une grosse croix de grès rouge 
avec un peu de latin autour ! . . . 

O douleur ! la fabrique n'est plus fabrique ; c'est 
un couvent de carmélites où les hommes n'entrent 
jamais. Ce n'est pas toujours tout profit d'être un 
homme. 
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LES PETITS. 




AELANDE est une petite ville des Cé- 
vennes, bâtie au fond d'une étroite vallée 
que la montagne enserre de partout 
comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est 
une fournaise ; quand la tramontane souffle, une gla- 
cière. 

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage 
depuis le matin, et, quoiqu'on fût au printemps, le 
petit Chose, perché sur le haut de la diligence, sen- 
tit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au 
cœur. 

Les rues étaient noires et désertes. . . Sur la place 
d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, 
en se promenant de long en large devant le bureau 
mal éclairé. 

A peine descendu de mon impériale, je me fis con- 
duire au collège, sans perdre une minute. J'avais 
hâte d'entrer en fonctions. 

Le collège n'était pas loin de la place ; après m'a- 

51 



Digitized by 



Google 



52 LE PETIT CHOSE. 

voir fait traverser deux ou trois larges rueô silen- 
cieuses, l'homme qui portait ma malle s'arrêta 
devant une grande maison, où tout semblait mort 
depuis des années. 

" C'est ici," dit-il, en soulevant l'énorme marteau 
de la porte. . . 

Le marteau retomba lourdement, lourdement... 
La porte s'ouvrit d'elle-même. . . Nous entrâmes. 

J'attendis un moment sous le porche, dans l'om- 
bre. L'homme posa ma malle par terre, je le payai, 
et il s'en alla bien vite. . . Derrière lui, l'énorme 
porte se referma lourdement, lourdement. . . Bientôt 
après, un portier somnolent, tenant à la main une 
grosse lanterne, s'approcha de moi. 

" Vous êtes sans doute un nouveau ? " me dit-il 
d'un ton endormi. 

n me prenait pour un élève. . . Je répondis en me 
redressant : 

"Je ne suis pas un élève du tout, je viens ici 
comme maître d'étude ; conduisez-moi chez le prin- 
cipal. . . " 

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa 
casquette et m'engagea à entrer une minute dans sa 
loge. Pour le quart d'heure, M. le principal était à 
l'église avec les enfants. On me mènerait chez lui 
dès que la prière du soir serait terminée. 

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand 
beau gaillard à moustaches blondes dégustait un 
verre d'eau-de-vie aux côtés d'une petite femme 
maigre, souflfreteuse, jaune comme un coing et emmi- 
toufflée jusqu'aux oreilles dans un ohâle làné^ 
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"Qu'est-ce donc, monsieur Cassagne? demanda 
rhomme aux moustaches. 

— C'est le nouveau maître d'étude, répondit le 
concierge en me désignant. . . Monsieur est si petit 
que je l'avais pris d'abord pour un élève. 

— Le fait est, dit l'homme aux moustaches en me 
regardant par- dessus son verre, que nous avons ici 
des élèves beaucoup plus grands et même plus âgés 
que monsieur. . . Veillon l'aîné, par exemple. 

— Et Crouzat, ajouta le concierge. 

— Et Soubeyrol. . . " fit la femme. 

Là-dessus ils se mirent à parler entre eux à voix 
basse, le nez dans leur vilaine eau-de-vie et me dé- 
visageant du coin de l'œil. . . Au dehors, on enten- 
dait la tramontane qui ronflait et les voix criardes 
des élèves récitant les litanies à la chapelle. 

Tout à coup une cloche sonna ; un grand bruit de 
pas se fit dans les vestibules. 

" La prière est finie, me dit M. Cassagne, en se 
levant ; montons chez le principal." 

Il prit sa lanterne, et je le suivis. 

Le collège me sembla immense. . . D'interminables 
corridors, de grands porches, de larges escaliers avec 
des rampes en fer ouvragé. . . tout cela vieux, noir, 
enfumé. . . Le portier m'apprit qu'avant 89 la mai- 
son était une école de marine, et qu'elle avait compté 
jusqu'à huit cents élèves, tous de la plus grande 
noblesse. 

Comme il achevait de me donner ces précieux 
renseignements, nous arrivions devant le cabinet du 
principal. . . M. Cassagne poussa doucement une 
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double porte matelassée et frappa deux fois contre 
la boiserie. 

Une voix répondit . " Entrez ! Nous entrâmes. 

C'était un cabinet de travail, très vaste, à tapisse- 
rie verte. Tout au fond, devant une longue table, le 
principal écrivait à la lueur pâle d'une lampe dont 
Tabat-jour était complètement baissé. 

" Monsieur le principal, dit le portier en me pous- 
sant devant lui, voici le nouveau maître qui vient 
pour remplacer M. Serrières. 

— C'est bien," fit le principal sans se déranger. 

Le portier s'inclina et sortit. Je restai au milieu 
de la pièce, tortillant mon chapeau entre mes doigts. 

Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna 
vers moi, et je pus examiner sa petite face pâlotte et 
sèche, éclairée par des yeux froids, sans couleur. 
Lui, de son côté, releva, pour mieux me voir, Tabat- 
jonr de la lampe et accrocha un lorgnon à son nez. 

"Mais c'est un enfant! s'écria- t-il en bondissant 
sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un en- 
fant?" 

Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; 
il se voyait déjà dans la rue, sans ressources. . Il eut 
à peine la force de balbutier deux ou trois mots et 
de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il 
avait pour lui. 

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la 
déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, 
grâce à la recommandation toute particulière du rec- 
teur et à l'honorabilité de ma famille, il consentait à 
me prendre chez lui, bien que ma grande jeunesselui 
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ftfc peur. Il entama ensuite de longues instructions 
sur la gravité de mes nouveaux devoirs; mais je ne 
récoutais plus. Pour moi, Tessentiel était qu'on ne 
me renvoyât pas. . . On ne me renvoyait pas ; j'étais 
heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le 
principal eût mille mains et les lui embrasser toutes. 

Un formidable bruit de ferraille m'arrêta dans 
mes effusions. Je me retournai vivement et me 
trouvai en face d'un long personnage, à favoris 
rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on 
l'eût entendu ; c'était le surveillant général, 

La tête penchée sur l'épaule, il me regardait avec 
le plus doux des sourires, en secouant un trousseau 
de clefs de toutes les dimensions, suspendu à son 
index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur, 
mais les clefs grinçaient avec un bruit terrible — 
frinc ! frinc ! frinc ! — qui me fit peur. 

" Monsieur Viot, dit le principal, voici le rempla- 
çant de M. Serrières qui nous arrive." 

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement 
du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitèrent d'un 
air ironique et méchant, comme pour dire : " Ce 
petit homme-là remplacer M. Serrières, allons donc 1 
allons donc ! " 

Le principal comprit aussi bien que moi ce que 
les clefs venaient de dire, et il ajouta avec un sou- 
pir : " Je sais qu'en perdant M. Serrières, nous fai- 
sons une perte presque irréparable (ici les clefs 
poussèrent un véritable sanglot. . .); mais je suis sûr 
que si M. Viot veut bien prendre le nouveau maître 
sous sa tutelle spéciale et lui inculquer ses pré- 
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cieuses idées sur renseignement, — l'ordre et la dis- 
cipline de la maison n'auront pas trop à souffrir du 
départ de M. Serrières." 

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que 
sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait 
volontiers de ses conseils ; mais les clefs n'étaient 
pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'a- 
giter et grincer avec frénésie : " Si tu bouges, petit 
drôle, gare à toi ! " 

"Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous 
pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra 
que vous couchiez à l'hôtel. . . Soyez ici demain à 
huit heures. . . Allez. . . " 

Et il me congédia d'un geste digne. 

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, 
m'accompagna jusqu'à la porte; mais, avant de 
me quitter, il me glissa dans la main un petit 
cahier. 

" C'est le règlement de la maison, me dit-il. Lisez 
et méditez. . . " 

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en 
agitant ses clefs d'une façon. . . frinc I frinc I frinc I 

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer. . . 
J'errai un moment parmi les grands corridors tout 
noirs, tâtant les murs pour essayer de retrouver 
mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait 
par le grillage d'une fenêtre haute et m'aidait à 
m'orienter. Tout à coup, dans la nuit des galeries, 
un point lumineux brilla, venant à ma rencontre. . . 
Je fis encore quelques pas ; la lumière grandit, s'ap- 
procha de moi, passa à mes côtés, s'éloigna, dispa- 
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rut. Ce fut comme une vision, mais, si rapide qu'elle 
eût été, je pus en saisir les moindres détails. 

Figurez-vous deux ombres. . . Celle d'une vieille 
femme, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énor- 
mes lunettes qui lui cachaient la moitié du visage ; 
l'autre, celle d'une enfant de douze à treize ans, 
svelte, un peu grêle, comme il convenait à son âge et* 
à tous les fantômes, mais ayant — ce que les fan- 
tômes n'ont pas en général — une paire d'yeux noirs, 
très grands, et si noirs, si noirs. . . La vieille tenait 
à la main une petite lampe de cuivre ; les yeux noirs, 
eux, ne portaient rien. . . Les deux ombres passèrent 
près de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et 
depuis longtemps elles avaient disparu que j'étais 
encore debout, à la même place. 

Je repris ma route à tâtons, mais le cœur me bat- 
tait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans 
l'ombre, l'horrible fée en lunettes marchant à côté 
des yeux noirs. . . 

Il s'agissait cependant de découvrir un gîte pour 
la nuit ; ce n'était pas une mince affaire. Heureuse- 
ment, l'homme aux moustaches, que je trouvai fu- 
mant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout 
de suite à ma disposition et me proposa de me con- 
duire dans un bon petit hôtel point trop cher, où je 
serais servi comme un prince. Vous pensez si j'ac- 
ceptai de bon cœur. . . 

Cet homme à moustaches avait l'air très bon en- 
fant ; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Koger, 
qu'il était professeur de danse, d'équitation, d'es- 
crime et de gymnastique au collège de Sarlande, et 



Digitized by 



Google 



58 LE PETIT CHOSE. 

qu'il avait servi longtemps dans les chasseurs d'A- 
frique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. 
Les enfants sont toujours portés à aimer les soldats. 
Nous nous séparâmes à la porte de l'hôtel avec force 
poignées de mains, et la promesse formelle de deve- 
nir une paire d'amis. 
. Et maintenant, lecteur, un aveu me reste à te faire. 

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette 
chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et 
banal, loin de ceux qu'il aimait, son cœur éclata, et 
ce grand philosophe pleura comme un enfant. La 
vie l'épouvantait à présent ; il se sentait faible et 
désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait.... Tout 
à coup, au milieu de ses larmes, l'image des siens 
passa devant ses yeux ; il vit la maison déserte, la 
famille dispersée, la mère ici, le père là-bas.... Plus 
de toit ! plus de foyer! Et alors, oubliant sa propre 
détresse pour ne songer qu'à la misère commune, le 
petit Chose prit une grande et belle résolution : celle 
de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire 
le foyer à lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce 
noble but à sa vie, il essuya ces larmes indignes d'un 
reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute, 
entama la lecture du règlement de M. Viot, pour se 
mettre au courant de ses nouveaux devoirs. 

Ce règlement, recopié avec amour de la propre 
main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, 
divisé méthodiquement en trois parties : 

1^ Devoirs du maitre d'étude envers ses supérieurs ; 

2^ Devoirs du maître d'étude envers ses collègues; 

3^ Devoirs du maître d'étude envers les élèves. 
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Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau 
brisé jusqu'aux deux mains qui se lèvent en même 
temps à rétude ; tous les détails de la vie des maîtres 
y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs 
appointements jusqu'à la demi-bouteille de vin à 
laquelle ils avaient droit à chaque repas. 

Le règlement se terminait par une belle pièce 
d'éloquence, un discours sur Tutilité du règlement 
lui-même ; inais, malgré son respect pour l'œuvre de 
M. Viot, le p3tit Chose n'eut pas la force d'aller 
jusqu'au bout, et — juste au plus beau passage du 
discours — il s'endormit... 

Cette nuit-là, je dormis mal. Mille rêves fantas- 
tiques troublèrent mou sommeil.... Tantôt c'étaient 
les terribles clefs de M. Viot que je croyais entendre, 
frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui 
*^enait s'asseoir à mon chevet et me réveillait en 
sursaut; d'autres fois aussi les yeux noirs — oh! 
comme ils étaient noirs ces yeux d'enfant ! — s'instal- 
laient au pied de mon lit, me regardant d'un air 
^compatissant. 

Le lendemain, à huit heures, j'arrivai au collège. 
M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs 
4 la main, surveillait l'entrée des externes. Il m'ac- 
cueillit avec son plus doux sourire. 

"Attendez sous le porche, me dit-il; quand les 
élèves seront rentrés, je vous présenterai à vos col- 
lègues." 

J*attendis sous le porche, me promenant de long 
en large, saluant jusqu'à terre MM. les professeurs 
qui accouraient essoufflés. Uii seul de ces messieurs 
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me rendit mon salut ; c'était nn prêtre, le professeur 
de philosophie, " un original ", me dit M. Viot.... Je 
l'aimai tout de suite, cet original là. 

La cloche sonna. Les classes se remplirent... 
Quatre ou cinq grands jeunes hommes de viDgt-cinq 
à trente ans arrivèrent sous le porche en courant et 
s'arrêtèrent interdits à l'aspect de M. Viot. 

" Messieurs, leur dit le surveillant général en me 
désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau 
collègue." 

'Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, 
toujours souriant, toujours la tête sur l'épaule, et 
toujours agitant les horribles clefs. 

Mes collègues et moi nous nous regardâmes un 
moment en silence. 

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le 
premier la parole , c'était M. Serrières, le fameux M. 
Serrières, que j'allais remplacer. 

" Parbleu ! s'écria-t-il d'un ton joyeux, c'est bien 
le cas de dire que les maîtres se suivent, mais ne se 
ressemblent pas." 

Ceci était une allusion à la prodigieuse différence 
de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup, 
beaucoup, moi le premier ; mais je vous assure qu'à 
ce moment-là le petit Chose aurait donné bien des 
choses, s'il avait eu quelque chose à donner, pour 
avoir seulement quelques pouces de plus. 

" Ça ne fait rien, ajouta le gros Serrières en me 
tendant la main ; quoiqu'on ne soit pas bâti pour 
passer sous la même toise, on peut suffire à la même 
œuvre." 



Digitized by 



Google 



GAGNE TA YIE. — LES PETITS. 61 

Et prenant sans plus de façon mon bras sous le 
sien : " Vous avez une heure à vous, venez avec nous, 
mon jeune monsieur. J'offre un punch d'adieu à 
tous vos futurs collègues, et je veux que vous en 
soyez, cela vous aidera à faire connaissance avec 
eux." 

Le café Barbette, où mes nouveaux collègues me 
menèrent, était situé sur la place d'Armes. Les sous- 
oflSciers de la garnison le fréquentaient, et ce qui 
frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos 
et de ceinturons pendus aux patères.... 

Ce jour-là, le départ de Serrières et son punch 
d'adieu avaient attiré le ban et l'arrière-ban "des 
habitués.... Les sous- officiers auxquels Serrières me 
présenta en arrivant m'accueillirent avec beaucoup 
de cordialité. A dire vrai pourtant, l'arrivée du petit 
Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite 
oublié, dans le coin de la salle où je m'étais réfugié 
timidement.... Pendant que les verres se remplis- 
saient, le gros Serrières vint s'asseoir à côté de moi. 
"Collègue, me dit-il, vous êtes bien tombé en 
venant à Sarlande pour votre début. Vous allez 
avoir l'étude des petits, des gamins qu'on mène à la 
baguette. Il faut voir comme je les ai dressés I Le 
principal n'est pas méchant ; les collègues sont de 
bons garçons : il n'y a que la vieille et le père Viot. 

— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant. 

— Oh ! vous la connaîtrez bientôt ! A toute heure 
du jour et de la nuit on la rencontre rôdant par le 
collège, avec une énorme paire de lunettes. . . C'est 
une tante du principal, et elle remplit ici les fonc- 
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tions d'écoDome. Si nous ne mourons pas tous de 
faim, ce n'est pas tout à fait sa faute.*' 

Au signalement que me donnait Serrières, j'avais 
reconnu la fée aux lunettes. 

Les verres se remplirent. Le punch circula. C'était 
le premier verre de punch que j'eusse bu de ma vie. 

Peu à peu, le petit Chose se sentit moins timide. 
Il avait quitté son encoignure et osa se promener 
par le café, de l'air de quelqu'un qui n'est pas étonné 
d'être où il est 

Dieu sait s'il l'était pourtant. Dieu sait aussi ce 
qu'il raconta, ce vaniteux petit Chose, pour que 
MM. les sous-officiers devinssent sitôt ses amis : il 
appartenait à une famille riche ; il s'était fait maître 
d'étude pour achever son éducation et se préparer 
de hautes destinées dans l'enseignement ; il ne pen- 
sait pas rester longtemps dans ce petit collège de 
province. . . Vous comprenez, avec une famille 
riche !. . . 

Ah ! si ceux de Lyon* avaient pu l'entendre à ce 
moment-là ! 

Qu'ajouta-t-il encore, ce malheureux petit Chose, 
à qui la vue de son verre de punch avait suffi pour 
lui^monter la tête ? je n'en sais rien. Tout ce qu'on 
peut»dire, c'est qu'au moment de partir, Koger, le 
maître d'armes, mon ami de la veille se leva et porta 
un toast à Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit 
Chose fut fier ! 

Le toast à Daniel Eyssette donna le signal du 
départ. Il était dix heures moins le quart, c'est-à- 
dire l'heure de retourner au collège. 
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L'homme aux clefs nous attendait à la porte. 

" Monsieur Serrières, dit-il à mon gros collègue, 
que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez 
pour la dernière fois conduire vos élèves à Tétude ; 
dès qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous 
viendrons installer le nouveau maître." 

En effet quelques minutes après, le principal, 
M. Viot et le nouveau maître faisaient leur entrée 
solennelle à l'étude. 

Tout le monde se leva. 

Ije principal me présenta, en très bons termes, aux 
élèves; son petit discours fut plein de dignité; puis 
il se retira, suivi du gros Serrières. M. Viot resta le 
dernier. Il ne prononça pas de discours, mais ses 
clefs, frinc ! frinc ! f rinc ! parlèrent pour lui d'une 
façon si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menaçante, 
que toutes les têtes se cachèrent sous les couvercles 
des pupitres et que le nouveau maître lui-même 
n'était pas rassuré. 

Aussitôt que les terribles clefs furent dehors, un 
tas de figures malicieuses sortirent de derrière les 
pupitres ; toutes les barbes de plumes se portèrent 
aux lèvres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, 
effarés se fixèrent sur moi, tandis qu'un long chucho- 
tement courait de table en table. 

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de 
ma chaire ; j'essayai de promener un regard ferme 
autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai entre 
deux grands coups secs frappés sur la table : 

" Travaillons, messieurs, travaillons 1 " 
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C'est ainsi que le petit Chose commença sa pre- 
mière étude. 

Ceux-là n'étaient pas méchants ; c'étaient les au- 
tres. Ceux-là ne me firent jamais de mal, et moi je 
les aimais bien, parce qu'on lisait encore leur âme 
naïve dans leurs yeux. 

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce 
qu'on punit les oiseaux?. . . Quand ils pépiaient trop 
haut, je n'avais qu'à crier : " Silence ! " Aussitôt ma 
volière se taisait, — au moins pour cinq minutes. 

Le plus âgé de l'étude avait onze ans. Onze ans, 
je vous demande ! Et le gros Serrières qui se vantait 
de les mener à la baguette !. . . 

Moi, je ne les menai pas à la baguette. J'essayai 
d'être toujours bon, voilà tout. 

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je 
leur racontais une histoire. . . Une histoire ! . . . Quel 
bonheur! Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait 
les livres; encriers, règles, porte-plumes, on jetait 
tout pêle-mêle au fond des pupitres, puis, les bras 
croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on 
écoutait. J'avais composé à leur intention cinq ou 
six petits contes fantastiques : les Débuts dHwm cigale^ 
les Infortunes de Jean Lapin, etc. Alors, comme au- 
jourd'hui, le bonhomme Laf ontaine était mon saint de 
prédilection dans le calendrier littéraire, et mes ro- 
mans ne faisaient que commenter ses fables ; seule- 
ment j'y mêlais un peu de ma propre histoire. Il y 
avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa 
vie comme le petit Chose, des bêtes à bon Dieu qui 
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jac- 
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ques). Cela amusait beaucoup mes petits, et moi 
aussi cela m'amusait beaucoup. Malheureusement 
M. Viot n'entendait pas qu'on s'amusât de la sorte. 

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme 
aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le 
collège, pour voir si tout s'y passait selon le règle- 
ment. . . Or, un de ces jours-là, il arriva, dans notre 
étude, juste au moment le plus pathétique de l'his- 
toire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot, toute 
l'étude tressauta. Les petits, eflfarés, se regardèrent. 
Le narrateur s'arrêta court. Jean Lapin, interdit, 
resta une patte en l'air, en dressant de frayeur ses 
grandes oreilles. 

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot pro- 
menait un long regard d'étonnemojit sur les pupitres 
dégarnis. Il ne parlait pas ; mais ses clefs s'agitaient 
d'un air féroce : " Friuc ! frinc ! f rinc ! drôles, on ne 
travaille donc plus ici ! " 

J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles 
clefs. 

" Ces messieurs ont beaucoup et bien travaillé ces 
jours-ci, balbutiai-je.... J'ai voulu les récompenser en 
leur racontant une petite histoire." 

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en sou- 
riant, fit gronder ses clefs une dernière fois et sortît. 

Le soir, à la récréation de quatre heures, il vint 
vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours 
muet, le cahier du règlement ouvert à la page 12 : 
Devoirs du maître envers Us élèves. 

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires, 
et je n'en racontai plus jamais. 
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Fendant quelques jours mes petits furent inoonsoF 
labiés. Jean Lapin leur manquait et cela me crevait 
le cœur de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais 
tant, si vous saviez, ces gamins-là ! Jamais nous ne 
nous quittions .... Le collège était divisé en trois 
quartiers très-distincts : les grands, les moyens, les 
petits ; chaque quartier avait sa cour, son dortoir, 
son étude. Mes petits étaient donc à moi, bien à 
moi. Il me semblait que j'avais trente-cinq enfants. 

A part ceux-là, pas un ami. M Viot avait beau 
me sourire, me prendre par le bras aux récréations, 
me donner des conseils au sujet du règlement, je ne 
l'aimais pas, je ne pouvais pas Taimer ; ses clefs me 
faisaient trop peur. Le principal, je ne le voyais 
jamais. Quant aux professeurs, il me semblait qu'ils 
me regardaient du haut de leur toque. Le petit 
Chose avait un défaut, il était extrêmement suscep- 
tible, et se croyait parfois offensé alors même qu'on ne 
songeait pas à lui. Quant à mes collègues, la sym^ 
pathie que l'homme aux clefs paraissait me témoigner 
me les avait aliénés ; je n'avais plus voulu retour- 
ner au café Barbette, ils ne me le pardonnaient 
pas. 

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au 
maître d'armes Roger qui ne fussent contre moi. Le 
maître d'armes surtout semblait m'en vouloir terri- 
blement. Quand je passais à côté de lui, il frisait 
sa moustache d un air féroce et roulait de gros yeux, 
comme s'il eût voulu sabrer un cent d'Arabes. Une 
fois, il dit très-haut à Cassagne en me regardant, 
qu'il n'aimait pas les espions. Cassagne ne répondit 
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pas ; mais je vis à son air qu'il ne les aimait pas 
non plus. . . . De quels espions s'agissait-il?. . . Cela 
me fit beaucoup penser. 

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris 
bravement mon parti. Le maître des moyens par- 
tageait avec moi une petite chambre, au troisième 
étage, sous les combles ; c'est là que je me réfugiais 
pendant les heures de classe. Comme mon collègue 
p i-ssait tout son temps en dehors du collège, la 
chambre m'appartenait; c'était ma chambre, mon 
chez-moi. 

A peine rentré, je m'enfermais à double tour, je 
traînais ma malle — il n'y avait pas de chaises dans 
ma chambre — devant un vieux bureau criblé de 
taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais 
dessus tous mes livres, et à l'ouvrage ! 

Alors on était au printemps Quand je levais 

la tête, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres 
de la cour déjà couverts de feuilles. Au dehors, pas 
de bruit. De temps en temps la voix monotone d'un 
élève récitant sa leçon, une exclamation de professeur 
en colère, une querelle sous le feuillage entre moi- 
neaux puis tout rentrait dans le silence, le collège 

avait l'air de dormir. 

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne rêvait 
pas même, ce qui est une adorable façon de dormir. 
Il travaillait, travaillait sans relâche, se bourrant de 
grec et de latin à faire éclater sa cervelle. 

Quelquefois, au plein cœur de son aride besogne, 
un doigt mystérieux frappait à la porte. 

"Qui est là? 
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— O'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la dame 
du cahier rouge, ouvre-moi vite, petit Chose." 

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agis- 
sait bien de la Muse, ma foi ! 

Plus de cahier rouge I L'important pour le quart 
d'heure était de faire beaucoup de thèmes grecs, de 
passer licencié, d'être nommé professeur, et de recon- 
struire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la 
famille Eyssette. 

Cette pensée que je travaillais pour la famille me 
donnait un grand courage et me rendait la vie plus 

douce. Ma chambre elle-même en était embellie 

Oh ! mansarde, chère mansarde, quelles belles heures 
j'ai passées entre tes quatre mursl Comme j'y 
travaillais bien! Comme je m'y sentais brave!.... 
Misère de ma vie I pourquoi ne puis-je l'être, ce 
petit Chose que j'étais alors !.... 

En somme, on le voit, j'avais quelques bonnes 
heures. J'en avais de mauvaises aussi Deux fois 
par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener 
les enfants en promenade. Cette promenade était 
un supplice pour moi. 

D'habitude nous allions à la Prairie^ une grande 
pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la 

montagne, à une demi-lieue de la ville Quelques 

gros châtaigniers, trois ou quatre guinguettes peintes 
en jaune, une source vive courant dans le vert, fai- 
saient l'endroit charmant et gai pour l'œil Les 

trois études s'y rendaient séparément ; une fois là, 
on les réunissait sous la surveillance d'un seul maître 
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qui était toujours moi.... Je restais pour garder tous 
les élèves.... Un dur métier dans ce bel endroit ! 

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, 
dans l'ombre des châtaigniers, et se griser de serpo- 
let, en écoutant chanter la petite source !.... Au lieu 
de cela, il fallait surveiller, crier, punir,... J'avais 
touMe collège sur les bras. C'était terrible.... 

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de sur- 
veiller les élèves à la Prairie, c'était de traverser la 
ville avec ma division, la division des petits. 

Les autres divisions emboîtaient le pas à merveille 
et sonnaient des talons comme de vieux grognards; 
cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, 
eux n'entendaient rien à toutes ces belles choses. Ils 
n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et 
jacassaient le long de la route. J'avais beau leur 
crier: "Gardez vos distances!" ils ne me compre- 
naient pas et marchaient tout de travers. 

J'étais assez content de ma tête de colonne. J'y 
mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui 
portaient la tunique ; mais à la queue, quel gâchis ! 
quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux 
ébouriffés, des mains tachées d'encre, des culottes 
en lambeaux ! . . . Je n'osais pas les regarder. 

Desinit in piscem, me disait à ce sujet le souriant 
M. Viot, homme d'esprit à ses heures. Le fait est 
que ma queue de colonne avait une triste mine. 

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer 
dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le 
dimanche surtout ? . . . Les cloches carillonnaient, 
les rues étaient pleines de monde» On rencontrait des 
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pensionnats de demoiselles qui allaient à vêpres, des 
dames endimanchées, des élégants en pantalons gris- 
perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit 
râpé et une division ridicule. Le défaut des gens 
timides, quand un sot orgueil fait le fond de leur 
timidité, c'est de croire que tout le monde a les yeux 
sur eux. 

Personne ne pensait à moi, assurément, mais j'y 
pensais pour tout le monde. Gomme je suis petit! et 
quel habit ! quelle honte !... Ah ! triple sot que j'ctais ! 
et que la sottise rend mauvais ! 

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je prome- 
nais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait 
un surtout, un demi-pensionnaire, qui me désespé- 
rait par sa laideur et sa mauvaise tenue. 

Imaginez nn malheureux petit avorton, si petit, si 
petit que c'en était ridicule ; avec cela disgracieux, 
sale, mal peigné, mal vêtu, sentant le ruisseau, et, 
pour que rieu ne lui manquât, affreusement boiteux. 
Croiriez-vous qu'au lieu de le plaindre, je rougis- 
sais de lui ! Je l'avais pris en aversion, et quand je 
le voyais, les jours de promenade, se dandiner à la 
queue de la colonne avec la grâce d'un jeune canard, 
il me venait des envies furieuses de le rsnvoyer au 
collège pour l'honneur de ma division. 

Bamban, — nous l'avions surnommé Bamban à 
cause de sa démarche plus qu'irrégulière, — Bamban 
était loin d'appartenir à une famille aristocratique. 
Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis. 
Grâce à lui, quand nous sortions, nous avions tou- 
jours à nos trousses une nuée de polissons qui fai- 
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saient la roue sur nos derrières, appelaient Bamban 
par son nom, le montraient au doigt, lui jetaient des 
peaux de châtaignes, et mille autres bonnes singeries. 
Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi je ne 
riais pas, et j'adressais chaque semaine au principal 
un rapport circonstancié sur l'élève Bamban et les 
nombreux,désordres que sa présence entraînait 

Malheureusement, mes rapports restaient toujours 
sans réponse, et j'étais toujours obligé de me mon- 
trer dans les rues en compagnie de M. Bamban, 

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de 
fête et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade 
dans un état de toilette tel que nous en fûmes tous 
épouvantés. Vous n'avez jamais rien rêvé de sem- 
blable. Des mains noires, des souliers sans cordons, 
de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de 
culottes un monstre. 

Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait 
très beau, ce jour-là, avant de me l'envoyer. Sa tête, 
mieux peignée qu'à l'ordinaire, était encore raide de 
pommade, et le nœud de cravate avait je ne sais quoi 
qui sentait les doigts maternels. Mais il y a tant de 
ruisseaux avant d'arriver au collège ! . . . 

Bamban s'était roulé dans tous. 

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, 
paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus 
un mouvement d'indignation. 

Je lui criai: "Va-t'en!" 

Bamban pensa que je plaisantais et continua de 
sourire. 

Il se croyait très beau, ce jour-là I 



Digitized by 



Google 



72 LE PETIT CHOSE. 

Je lui criai de nouveau : " Va-t'en ! va-t'en ! " 

Il me regarda d'un air triste et soumis, son œil 
suppliait ; mais je fus inexorable et la division s'é- 
branla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue. 

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, 
lorsque, au sortir de la ville, des rires et des chu- 
chotements à mon arrière-garde me firent retourner 
la tête. 

A quatre ou cinq pas derrière nous, Bamban sui- 
vait la promenade gravement. 

" Doublez le pas, " dis-je méchammant aux deux 
premiers. 

Les élèves comprirent qu'il s'agissait de faire 
une niche, et la division se mit à filer d'un train 
d'enfer. 

De temps en temps on se retournait pour voir si 
Bamban pouvait suivre, et on riait de l'apercevoir 
là-bas, bien loin, gros comme le poing, mais toujours 
visible comme le remords, trottant dans la poussière 
de la route, au milieu des marchands de gâteaux et 
de limonade. 

Cet enragé-là arriva à la Prairie presque en même 
temps que nous. Seulement, il était pâle de fatigue 
et tirait la jambe à faire pitié. 

J'en eus le cœur touché, et, honteux tout à coup, 
ce n'était pas trop tôt, de ma cruauté, je l'appelai 
près de moi doucement. 

Il avait une petite blouse fanée, à carreaux rouges, 
la blouse du petit Chose, au collège de Lyon. 

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans 
moi-même je me disais: '^ Misérable I tu n'as pas 
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honte ! Mais c'est toi, c'est le petit Chose que tu 
t'amuses à martyriser ainsi ! " Et, plein de larmes 
intérieures, je me mis à aimer de tout mon cœur ce 
pauvre déshérité. 

Bamban s'était assis par terre, à cause de ses jam- 
bes qui lui faisaient mal. Je m'assis près de lui. Je 

lui parlai. ... Je lui achetai une orange J'aurais 

voulu lui laver les pieds. . . . Est-ce qu'il n'aurait pas 
mieux valu que mon premier mouvement devant le 
pauvre petit être eût été celui-là ? 

Enfin, mieux vaut tard que jamais. L'heure du 
repentir avait sonné. 

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'ap- 
pris sur son compte des choses attendrissantes 

C'était le fils d'un maréchal-ferrant qui, entendant 
vanter partout les bienfaits de l'éducation, se saignait 
aux quatre membres, le pauvre homme! pour en- 
voyer son enfant demi-pensionnaire au collège. Mais, 
hélas 1 Bamban n'était pas fait pour le collège, et il 
n'y profitait guère. 

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un mo- 
dèle de bâtons en lui disant : " Fais des bâtons ! " 
Et depuis un an, Bamban faisait des bâtons. Et quels 
bâtons, grand Dieu ! . . . tortus, boiteux, clopinants, 
des bâtons de Bamban ! . . . 

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spéciale- 
ment partie d'aucune classe; en général, il entrait 
dans celle qu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva 
en train de faire ses bâtons dans la classe de philo- 
sophie. . . . Un drôle d'élève, ce Bamban. Et cepen- 
dant, dans quelle reunion d'enfants n'y en a-t-il pas 
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un, un bamban, un petit paria, victime innocente 
d'une disgrâce quelconque ? 

Je le regardais quelquefois à l'étude, courbé en 
deux sur son papier, suant, soufflant^ tirant la langue, 
tenant sa plume à pleines mains et appuyant de tou- 
tes ses forces, comme s'il eût voulu traverser la 
table. ... A chaque bâton il reprenait de l'encre, et à 
la fin de chaque ligne il rentrait sa langue et se re- 
posait en se frottant les mains. 

Bamb8.n travaillait de meilleur cœur, maintenant 
que nous étions amis 

Quand il avait terminé une page, il s'empressait 
de gravir ma chaire à quatre pattes et posait son 
chef-d'œuvre devant moi, sans parler. 

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui 
disant : " C'est très bien ! " Je ne voulais pas le décou- 
rager. 

De fait, peu à peu les bâtons commeu'/aient à mar- 
cher plus droit; la plume crachait moins et il y avait 
moins d'encre sur les cahiers. ... Je crois que je se- 
rais venu à bout de lui apprendre quelquechose ; 
malheureusement, la destinée nous sépara. Il était 
écrit, pauvre Bamban, que je ne pourrais pas réparer 
tous mes torts envers toi. 

Le maître des moyens quittait le collège. Comme 
la fin de Tannée était proche, le principal ne voulut 
pas prendre un nouveau maître. On installa un rhé- 
toricien à barbe dans la chaire des petits, et c'est 
moi qui fus chargé de l'étude des moyens. 

Je considérai cela comme une catastrophe. 

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais 
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VUS à l'œuvre les jours de Prairie, et la pensée que 
j'allais vivre sans cesse avec eux me serrait le cœur. 

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits 
que j'aimais tant. . . . Comment serait pour eux le 
rhétoricien à barbe ? . . . Qu'allait devenir Bamban? 
J'étais réellement malheureux. 

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. 
Il y eut un moment d'émotion quand la cloche sonna, 
le jour où je leur fis ma dernière étude.. .. Ils vou- 
lurent tous m' embrasser Qnelques-uns même, je 

vous assure, trouvèrent des choses charmantes à 
me dire. 

Et Bamban?... 

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment où 
je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me 
mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier 
de bâtons qu'il avait dessinés à mon intention. 

Brave Bamban J 
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|E pris donc possession de l'étude des 
moyens. 
Je trouvai là une cinquantaine de mon- 
tagnards joufflus de douze à quatorze ans, fils de 
riches métayers, que leurs parents envoyaient au 
collège pour en faire de petits bourgeois, à raison 
de cent vingt francs par trimestre. 

Grossiers, orgueilleux, parlant entre eux un rude 
patois cévenol auquel je n'entendais rien, ils avaient 
presque tous cette laideur spéciale à l'enfance qui 
mue, de grosses mains rouges avec des engelures, 
des voix de jeunes coqs enrhumés, le regard presque 
insolent. Ils me détestèrent tout de suite, sans me 
connaître. Je n'avais pas la taille et cette apparence 
de force qu'il eût fallu pour imposer le respect ou 
tout au moins la crainte à ces natures abruptes. 
J'étais pour eux l'ennemi, un ennemi pas suffisam- 
ment redoutable, qu'ils pouvaient espérer réduire, 

70 
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qu'ils allaient tenter par conséquent d'abattre, l'au- 
torité sans la puissance, le pouToir subalterne, le 
Pion, pour dire le mot, et quel pion ! le plus petit et 
le moins imposant de tous. Du jour où je m'assis 
dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous, une 
guerre acharnée, sans trêve, de tous les instants ! 

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souf- 
frir !.... 

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses 
sont si loin de nous !.... Eh bien, non, je ne puis pas ; 
et tenez, à l'heure même où j'écris ces lignes, je sens 
ma main qui tremble de fièvre et d'émotion. Il me 
semble que j'y suis encore. 

Eu:^ ne pensent plus à moi, j'imagine. Ils ne se 
souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau 
lorgnon qu'il avait acheté pour se donner l'air 
plus grave 

Mes anciens élèves sont des hommes maintenant, 
des hommes sérieux. Soubeyrol doit être notaire 
quelque part, là-haut, dans les Cévennes ; Veillon 
(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et 
Bouzanquet, vétérinaire. Ils ont des positions, de 
l'aisance, tout ce qu'il faut. 

Quelquefois pourtant, quand ils se rencontrent au 
cercle ou sur la place de l'église, ils se rappellent le 
bon temps du collège, et alors peut-être il leur arrive 
de parler de moi. 

" Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eys- 
sette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux 
et sa figure de papier mâché ? Quelles bonnes farces 
nous lui avons faites !" 
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C'est vrai, messîenrs. Vous lui avez fait de bonnes 
farces, et votre ancien pion ne les a pas encore 
oubliées. . . . 

Ah I le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait 
rire ! . . . L'avez- vous fait assez pleurer Oui, pleu- 
rer ! . . . Vous l'avez fait pleurer, et c'est ce qui ren- 
dait vos farces bien meilleures. . . . 

Que de fois, à la fin d'une journée de martyre, le 
pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa 
couverture pour que vous n'entendiez pas ses 
sanglots I... 

Certes, elle était bien triste la maison paternelle. 
Mais la mère y était et Je père aussi et le frère I On 
y aimait, on y était aimé. On s'y entr'aidait à 
supporter les misères quotidiennes, à se les cacher, à 
se les adoucir. Mais là où j'étais, d'où pouvait 
venir le secours? Comme j'y pensais, à la maison 
croulée de M. et Mme Eyssette, pendant ces nuits 
désolées ! 

On ne prend pas son parti de vivre entouré de 
malveillance; c'est si terrible d'avoir toujours peur, 
d'être toujours sur le qui- vive, de devoir être 
toujours méchant, toujours armé; c'est si terrible de 
punir, — on fait des injustices malgré soi, — si terrible 
de douter, de voir partout des pièges, de ne pas 
manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se 
dire toujours, même aux minutes de trêve : « Ah ! 
mon Dieu !,... Qu'est-ce qu'ils vont me faire main- 
tenant ? » 

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette 
n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collège de 
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Sarlande depuis le triste jour où il entra dans l'étude 
des moyens ! 

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j'avais 
gagné quelque chose à changer d'étude. Vous vous 
rappelez la fillette aux yeux noirs qui m'était 
apparue le soir de mon arrivée dans le sombre 
corridor ? Eh bien ! dans mes nouvelles fonctions, 
j'apercevais son aimable visage. 

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je la 
voyais de loin travaillant derrière une fenêtre du 
premier étage qui donnait sur la cour des moyens.... 
Ses deux yeux étaient là, plus noirs, plus grands que 
jamais, penchés du matin jusqu'au soir sur une 
couture interminable; car les yeux noirs cousaient, 
ils ne se lassaient pas de coudre. C'était pour 
coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux 
lunettes les avait été chercher aux enfants trouvés, 
disait-on. La malheureuse enfant ne connaissait ni 
son père ni sa mère, et, d'un bout à l'autre de 
l'anuée, elle cousait, cousait sans relâche, sous le re- 
gard implacable de la fée aux lunettes, filant saque- 
nouille à côté d'elle. 

Moi, je la regardais. Je sentais bien qu'il y avait 
là une petite camarade de souffrance. Les récré- 
ations me semblaient trop courtes. Les yeux noirs 
de la petite savaient, eux aussi, que j'étais là. De 
temps en temps ils se levaient de dessus leur couture, 
et, le regard aidant, nous nous parlions, — sans nous 
parler. 

« Vous avez l'air .bien malheureux, monsieur 
Eyssette. 
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— Et vous aussi, pauvres yeux noirs. 

— Nous, nous n'avons ni père ni mère. 

— Moi, mon père et ma mère sont loîn^ 

— La fée aux lunettes est terrible, si yous saviez. 

— Les enfants me font bien souffrir, allez. 

— Courage, monsieur Eyssette I 

— Courage, bons yeux noirs ! » 

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais 
toujours de voir apparaître M. Viot avec ses clefs — 
frinc ! frinc ! friïic ! — et là-haut, derrière la fenêtre, 
les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Après un 
dialogue d'une seconde, ils se baissaient bien vite et 
reprenaient leur couture sous le regard des grandes 
lunettes à monture d'acier. 

Chers yeux noirs, leurs regards me semblaient 
être ceux d'une brave petite sœur, mise là, en réserve 
pour moi, par la grâce du bon Dieu. 

Il y avait encore l'abbé Germane, que j'aimais 
bien. . . . 

Cet abbé Germane était le professeur de philoso- 
phie. Il passait pour un original, et dans le collège 
tout le monde le craignait, même le principal, même 
M. Viot. Il parlait peu, d'une voix brève et cassante, 
nous tutoyait tous, marchait à grands pas, la tête en 
arrière, la soutane relevée, faisant sonner les talons 
de ses souliers à boucles. Il était grand et fort. 
Longtemps je l'avais cru très beau ; mais un jour, en 
le regardant de plus près, je m'aperçus que cette 
noble face de lion avait été horriblement défigurée par 
la petite vérole. Pas un coin, du visage qui ne fût 
haché, sabré, couturé. . . . N'importe ! sa tête éner- 
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gique me plaisait Sous la force, on y lisait la 
bonté. 

L'abbé vivait seul, dans une petite chambre qu'il 
occupait à l'extrémité de la maison, ce qu'on appe- 
lait le Yieux-CoUége. Personne n'entrait jamais chez 
lui, excepté ses deux frères, deux jeunes vauriens qui 
étaient dans mon étude et dont il payait l'éduca- 
tion. ... Le soir, quand on traversait les cours pour 
monter au dortoir, on apercevait là-haut, dans les 
bâtiments noirs et ruinés du Vieux-Collège, une 
petite lueur pâle qui veillait: c'était la lampe de 
l'abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, eu 
descendant pour l'étude de six heures, je voyais, à 
travers la brume, la petite lampe brûler encore; 
l'abbé Germane ne s'était pas couché. . . . On disait 
qu'il travaillait à un grand ouvrage de philosophie. 

Pour ma part, même avant de le connaître, je me 
sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. 
Son horrible et beau visage, tout resplendissant 
d'intelligence, m'attirait. Seulement on m'avait tant 
effrayé par le récit de ses bizarreries que je n'osais 
pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon 
bonheur I 

Voici dans quelles circonstances. . . . 

Il faut vous dire qu'en ce temps-là j'étais plongé 
jusqu'au cou dans l'histoire de la philosophie. . . . 
Un rude travail pour le petit Chose ! 

Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac : 
pour réfuter ses erreurs, il fallait bien les connaître. 
Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine 
qu'on le lise ; c'est un philosophe pour rire, et tout 
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son bagage philosophique tiendrait dans le chaton 
d'une bague à vingt-cinq sous ; mais, vous savez, 
quand on est jeune, on a sur les choses et sur les 
hommes des idées toutes de travers ; on veut tout 
regarder, même ce qui ne mérite pas un regard. 

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un 
Oondillac coûte que coûte. Malheureusement, la 
bibliothèque du collège en était absolument dépour- 
vue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet 
article-là! Je résolus de m'adresser à l'abbé Ger- 
mane. Ses frères m'avaient dit que sa chambre con- 
tenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais 
pas de trouver chez lui le livre que je croyais indis- 
pensable à mes études. Seulement l'homme m'épou- 
vantait, et pour me décider à monter à son réduit, ce 
n'était pas trop de l'envie que j'avais d'apprendre 
par moi-même ce que pouvait bien être ce M. de 
Condillac. 

En arrivant devant la porte, mes jambes trem- 
blaient de peur. ... Je frappai deux fois, très douce- 
ment. 

** Entrez ! " répondit \me voix de Titan. 

Le terrible abbé Germane était assis sur une chaise 
basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et 
laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureu- 
sement dans des bas de soie noire. Il lisait un in- 
folio à tranches rouges. 

" C'est toi? me dit-il en levant à peine les yeux de 
dessus son in-folio. . . . bonjour I Comment vas-tu ? . . . 
Qu'est-ce que tu veux ? " 

Le tranchant de sa voix, l'aspect sévère de cette 
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chambre tapissée de livres, la façon dont il était 
assis, tout cela m'intimidait beaucoup. 

Je parvins cependant à expliquer tant bien que 
mal l'objet de ma visite et à demander le fameux 
Condillac. 

"Condillac! tu veux lire Condillac? me répondit 
l'abbé Germane en souriant. Quelle drôle d'idée ! . . . 

" Enfin si ça ne doit pas te faire de bieu, je ne vois 
pas le mal que cela pourrait te faire; à ton aise 
donc, mon garçon. . . . Ton Condillac est là-haut, sur 
le troisième rayon à gauche. ... tu peux l'emporter; 
je te le prête. Surtout ne le gâte pas, ou je te coupe 
les oreilles. " 

J'atteignis le Condillac sur le troisième rayon à 
gauche, et je me disposais à me retirer ; mais l'abbé 
me retint. 

" Tu t'occupes donc de philosophie, me dit-il en 

me regardant dans les yeux Ah! misère de moi! 

Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner 
sa vie ... tu en connais quelque chose, toi aussi, n'est- 
ce pas ? . . . Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais 
que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et 
que les enfants te font une rude existence. " 

Ici l'abbé Germane s'interrompit un moment. Il 
paraissait très animé et secouait sa table avec une 
sorte de colère. Moi, d'entendre ce digne homme 
s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout 
ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, 
pour dissimuler les grosses larmes dont ils étaient 
remplis. 

Presque aussitôt l'abbé reprit : 



Digitized by 



Google 



84 LE PETIT CHOSE. 

" A propos ! j'oubliais de te demander... Aimes-tu 
le bon Dieu ?... Il faut l'aimer, vois-tu, mon cher, et 
avoir confiance en lui, et le prier ferme ; sans quoi 
tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances 
de la vie, je ne connais que deux remèdes: le travail 
et la prière, souviens-toi de cela.... Quant aux philo- 
sophes, réduits à eux-mêmes, ils ne suffiraient à rien. 
Il n'y a pas de philosophie sans Dieu. Eappelle-toi 
cela. J'y ai regardé; j'ai été jusqu'au fond. J'ai 
■ passé par là, tu peux m'en croire. 

— Je vous crois, monsieur l'abbé. 

— Maintenant, va-t'en, tu me fatigues... Quand tu 
voudras des livres, tu n'auras qu'à venir en prendre. 
La clef de ma chambre est toujours sur la porte, et 
les philosophes toujours sur le troisième rayon à 
gauche... Ne me parle plus... Adieu." 

Là-dessus, il se remit à sa lecture, et me laissa sor- 
tir, sans même me regarder. Un original s'il en fut. 

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de 
l'univers à ma disposition; j'entrais chez l'abbé 
Grermane sans frapper, comme chez moi. Le plus 
souvent, aux heures où je venaia, l'abbé faisait sa 
classe, la chambre était vide; mais la table couverte 
d'in-folio à tranches rouges et d'innombrables papiers 
couverts de pattes de mouche lui donnaient un air 
de vie... Quelquefois aussi l'abbé Germane était là! 
Je le trouvais lisant, écrivant, marchant de long en 
large à grandes enjambées. En entrant, je disais 
d'une voix timide : 

" Bonjour, monsieur l'abbé." 

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je 
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prenais mon philosophe sur le troisième rayon à 
gauche, et je m'en allais, sans qu'on eût seulement 
l'air de soupçonner ma présence... Jusqu'à la fin de 
l'année, nous n'échangeâmes pas vingt paroles; mais 
n'importe ! quelque chose en moi-même m'avertissait 
que nous étions de grands amis... 

Cependant les vacances approchaient. On enten- 
dait tout le jour les élèves de la musique répétant, 
dans la classe de dessin, des polkas et des airs de 
marche pour la distribution des prix. Ces polkas 
réjouissaient tout le monde. Le soir, à la dernière 
étude, on voyait sortir des pupitres un tas de petits 
calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le 
jour qui venait de finir : « Encore un de moins ! » 
Les cours étaient pleines de planches pour l'estrade; 
on battait des fauteuils, on secouait les tapis... Plus 
de travail, plus de discipline. Seulement, toujours, 
jusqu'au bout, la haine du petit Chose et les farces, 
les terribles farces. 

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n'y 
pouvais plus tenir. 

On distribua les prix dans ma cour, la cour des 
moyens... Je la vois encore avec sa tente bariolée, 
ses murs couverts de draperies blanches, ses grands 
arbres verts pleins de drapeaux, et là-dessous tout 
un fouillis de toques, de képis, de shakos, de 
casques, de bonnets à fleurs, de claques brodés, de 
plumes, de rubans, de pompons, de panaches.... Au 
fond, une longue estrade oîi étaient installées les 
autorités du collège dans des fauteuils en velours 
greuai.. Ohl cette estrade, comme on se sentait 
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petit devant elle ! Quel grand air de dédain et de 
supériorité elle donnait à ceux qui étaient dessus. 
Aucun de ces messieurs n'avait plus sa physionomie 
habituelle . 

L'abbé Germane était sur l'estrade, lui aussi, mais 
il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son 
fauteuil, la tête renversée, il écoutait ses voisins 
d'une oreille distraite et semblait suivre de l'œil, à 
travers le feuillage, le vol de sa pensée. 

Aux pieds de l'estrade, la musique : trombones et 
ophicléides reluisant au soleil ; les trois divisions 
entassées sur des bancs, avec les maîtres en serre- 
file ; puis derrière, les parents, le professeur de se- 
conde offrant le bras aux dames et criant " Place ! 
place ! " et enfin, perdues au milieu de la foule, les 
clefs de M, Viot qui couraient d'un bout de la cour 
à droite, à gauche, ici, partout en même temps. 

La cérémonie commença. Il faisait chaud. ' Pas 
d'air sous la tente. ... Il y avait des dames cramoisies 
qui sommeillaient à l'ombre de leurs marabouts, et 
des messieurs chauves qui s'épongeaient la tête avec 
des foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, 
les tapis, les drapeaux, les fauteuils. . . . Nous eûmes 
trois discours, qu'on applaudit beaucoup ; mais moi, 
je ne les entendis pas tous les trois. Là-haut, der- 
rière la fenêtre du premier étage, les yeux noirs de 
ma petite sœur d'adoption cousaient à leur place 

habituelle Pauvres yeux noirs ! même ce jour-là 

la fée aux lunettes ne les laissait pas chômer. N'y 
aurait-il donc jamais une fête, pas même la dernière, 
pour eux ? 
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Quand le dernier nom du dernier accessit de la 
dernière classe eut été proclamé, la musique entama 
une marche triomphale et tout le monde se leva. 
Les professeurs descendaient de l'estrade ; les élèves 
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs 
familles. On s'embrassait, on s'appelait : "Par ici! 
par ici!" Les sœurs des lauréats s'en allaient fière- 
ment avec les couronnes de leurs frères. Les robes 
de soie faisaient froufrou à travers les chaises. . . . 
Immobile derrière, un arbre, le petit Chose regardait 
passer les belles dames, tout malingre et tout hon- 
teux dans son habit râpé. 

Peu à peu la cour se désemplit. A la grande 
porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, 
caressant les enfants au passage, saluant les parents. 

"A l'année prochaine, à l'année prochaine !" disait 
le principal avec un sourire. . . . Les clefs de M. Viot 
tintaient, pleines de caresses :" Frinc ! frinc! frinc! 
Revenez-nous, petits amis, revenez-nous l'année pro- 
chaine." 

Les enfants se laissaient embrasser négligemment 
et franchissaient l'escalier d'un bond. 

Ceux-là montaient dans de belles voitures armo- 
riées, où les mères et les sœurs arrangeaient leurs 
grandes jupes pour faire place. Clic! clac!... En. 
route vers le château ! . . . Nous allons revoir nos 
parcs, nos pelouses, l'escarpolette sous les acacias, 
les volières pleines d'oiseaux rares, la pièce d'eau 
avec ses deux cygnes, et la grande terrasse à balus- 
tres où l'on prend des sorbets le soir. 

D'autres grimpaient dans les chars à bancs de 



Digitized by 



Google 



88 LE PETIT CHOSE. 

famille, à côté de jolies filles riant à belles dents sous 
leurs coiffes blanches. La fermière conduisait^ avec 
sa chaîne d'or autour du cou. . . . Fouette, Mathurine! 
On retourne à la métairie ; on va manger des beur- 
rées, boire du vin muscat, chasser à la pipée tout le 
jour et se rouler dans le foin qui sent bon ! 

Heureux enfants ! ils s'en allaient ; ils partaient 
tous ! . . . Ah ! si j'avais pu partir, moi aussi I . . . 
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plein 



AINTENANT le collège est désert. Tout 

le monde est parti.... D'un bout des 

dortoinj^à Tautre, des escadrons de gros 

rats font des charges de cavalerie en 

jour. Les écritoires se dessèchent au fond 



des pupitres. Sur les arbres des cours, la division 
des moineaux est en fête ; ces messieurs ont invité 
tous leurs camarades de la ville, ceux de l'évêché, 
ceux de la sous-préfecture, et du matin jusqu'au soir 
c'est un pépiage assourdissant. 

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose 
les écoute en travaillant. On l'a gardé par charité, 
dans la maison, pendant les vacances. Il en profite 
pour étudier à mort les philosophes grecs. Seule- 
ment la chambre est trop chaude et les plafonds trop 
bas. On étouffe là-dessous, . . , Pas de volets aux fe- 
nêtres. Le soleil entre comme une torche et met le 
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feu partout Le plâtre des solives craque, se déta- 
che. . . . De grosses mouches, alourdies par la cha- 
leur, dorment collées aux vitres. ... Le petit Chose, 
lui, fait de grands efforts pour ne pas dormir. Sa 
tête est lourde comme du plomb ; ses paupières 
battent. 

Travaille donc, Daniel Eyssette ! . . . Il faut re- 
construire le foyer Mais non! il ne peut pas 

Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ; 
puis, c'est le livre qui tourne, puis la table, puis la 
chambre. Pour chasser cet étrange assoupissement, 
le petit Chose se lève, fait quelques pas. .. . Arrivé 
devant la porte, il chancelle et tombe à terre comme 
un^ masse, foudroyé par le sommeil. 

Au dehors, les moineaux piaillent ; les cigales chan- 
tent à tue-tête ; les platanes, blancs de poussière, 
s'écaillent au soleil en étirant leurs mille branches. 

Le petit Chose fait un rêve singulier ; il lui semble 
qu'on frappe à la porte de sa chambre, et qu'une 
voix éclatante l'appelle par son nom : " Daniel ! 
Daniel ! . . . " Cette voix, il la reconnaît. C'est du 
même ton qu'elle criait autrefois : " Jacques, tu es 
un âue ! " 

Les coups ledoublent à la porte: "Daniel, mon 
Daniel, c'est ton père, ouvre vite ! " 

Oh I l'affreux cauchemar ! Le petit Chose veut 
répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude ; 
mais sa tête est trop lourde. ... il retombe et perd 
connaissance. . . . 

Quand le petit Chose revient à lui, il est tout 
étonné de se trouver dans une couchette bien blan- 
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ohe, entourée de grands rideaux bleus qui font de 
Tombre tout autour. . . . Lumière douce, chambre 
tranquille. Pas d'autre bruit que le tic-tac d'une 
horloge et le tintement d'une cuiller dans la porce- 
laine Le petit Chose ne sait pas où il est ; mais 

il se trouve très bien. Les rideaux s'entr'ouvrent. 
M. Eyssetlie père, une tasse à la main, se penche 
vers lui avec un bon sourire et des larmes plein les 
yeux. Le petit Chose croit continuer son rêve. 
" Est-ce vous, père? Est-ce bien vous? 

— Oui, mon Daniel ; oui, cher enfant, c'est moi. 

— Oïl suis- je donc, grand Dieu ? 

— A l'infirmerie, depuis huit jours maintenant 

tu es guéri, mais tu as été bien malade 

— Mais vous, père, comment êtes-vuus là? Em- 
brassez-moi donc encore ! . . . Oh ! tenez, de vous voir, 
il me semble que je rêve encore. " 

M. Eyssette père l'embrasse : 

"Allons, couvre-toi, sois sage. ... Le médecin ne 
veut pas que tu parles. " 

Et pour empêcher l'enfant de parler, le brave 
homme parle tout le temps. 

" Figure-toi qu'il y a huit jours la Compagnie vi- 
nicole m'envoie faire une tournée dans les Cévennes. 
Tu penses si j'étais content : une occasion de voir 

mon Daniel ! J'arrive au collège On t'appelle, on 

te cherche Pas de Daniel ! Je me fais conduire à 

ta chambre : la clef était en dedans .... Je frappe ; 
personne ! Vlan ! j'enfonce la porte d'un coup de 
pied, et je te trouve là, par terre, avec une fièvre de 
cheval. . . . Ah ! pauvre enfant, comme tu as été ma- 
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lade! Cinq jours de délire! Je ne t'ai pas quitté 
d'une minute.... Tu battais la campagne tout le 
temps ; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. 
Quel foyer, dis? .. . Tu criais: " Pas de clefs! ôtez 
les clefs des serrures ! " Tu ris ? Je te jure que je ne 
riaifiipas, moi Dieu 1 quelles nuits tu m'as fait pas- 
ser ! . . . Comprends-tu cela : M. Viot, — c'est bien 
M. Viot, n'est-ce pas ? — qui voulait m'empêcher de 
coucher dans le collège! Il invoquait le règlement.... 
Ah bien ! oui, le règlement ! Est-ce que je le connais, 
moi, son règlement? ... Il croyait me faire peur en 
me remuant ses clefs sous le nez. Je l'ai joliment 
remis à sa place, va ! " 

Le petit Ohose frémit de l'audace de M. Eyssette ; 
puis, oubliant bien vite les clefs de M. Viot : " Et 
ma mère? " demanda-t-il, en étendant ses bras 
comme si sa mère était là, à portée de ses caresses. 

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répond 
M. Eyssette d'un ton fâché. Voyous, couvre-toi. . . . 
ta mère va bien, elle est chez l'oncle Baptiste. 

— Et Jacques ? 

— Jacques ! c'est un âne ! . . . Quand je dis un âne, 
tu comprends, c'est une façon de parler. . . . Jacques 
est un très brave enfant au contraire Ne te dé- 
couvre donc pas, mille bombes ! . . . Sa position est 
fort jolie. Il pleure toujours, par exemple. Mais du 
reste il est très content. Son directeur l'a pris pour 
secrétaire. ... Il n'a rien à faire qu'à écrire sous la 
dictée. . . • Une situation fort agréable. 

— Il sera donc toute sa vie condamné à écrire sous 
la dictée, ce pauvre Jacques ! . . • " 
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Disant cela, le petit Chose se mit à rire de bon 
cœur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le 
grondant à cause de cette maudite couverture qui se 
dérange toujours. . . . 

Oh I bienheureuse infirmerie ! Quelles heures char- 
mantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus 
de sa couchette ! . . . M. Eyssette ne le quitte pas ; il 
reste là tout le jour, assis près du chevet, et le petit 
Chose voudrait que M. Eyssette ne s'en allât jamais.... 
Hélas ! c'est impossible ! La Compagnie vinicole a 
besoin de son voyageur. Il faut partir, il faut repren- 
dre la tournée des Cévennes — 

Après le départ de son père, l'enfant reste seul, 
tout seul, dans l'infirmerie silencieuse. Il passe ses 
journées à lire, au fond d'un grand fauteuil roulé 
près de la fenêtre. Matin et soir, la jeune Mme 
Cassagne lui apporte ses repas. Le petit Chose boit 
le bol de bouillon, suce l'aileron de poulet et dit : 
" Merci, madame. " Bien de plus. 

Or, un matin qu'il vient de faire son : " Merci, 
madame " tout sec comme à l'ordinaire, sans quitter 
son livre des yeux, il est bien étonné d'entendre une 
voix très douce lui dire : " Comment cela va-t-il 
aujourd'hui, monsieur Daniel ? " 

Le petit Chose lève la tête, et devinez ce qu'il 
voit. . . . Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, 
immobiles et souriants devant lui. . . . 

Les yeux noirs annoncent à leur ami que la femme 
jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son 
service. Ils ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent 
beaucoup de joie à voir M. Daniel rétabli ; puis ils 
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se retirent avec une belle petite révérence, en disant 
qu'ils reviendront le même soir. Le même soir, en 
effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain 
matin aussi, et le lendemain soir encore. Le petit 
Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie de la 
femme jaune, toutes les maladies du monde ; si per- 
sonne n'avait été malade, il n'aurait pas eu de tête- 
à-tête avec sa petite compagne de prison. 

Les yeux noirs vont et viennent dans l'infirmerie, 
veillant à tout, pensant à tout. Soyez sûr que le 
petit Chose ne manque de rien avec une si bonne 
petite garde-malade. 

Le petit Chose voudrait remercier, dire quelque 
chose de très aimable à cette sœur de charité de 
douze ans. 

Quelquefois il s'arme de tout son courage, il com- 
mence : " Mademoiselle " Mais c'est tout. Est-ce 

qu'il n'a plus rien à dire ? 

Les yeux noirs sont malins, ils ont envie de rire. 
Il est bien embarrassé, le petit Chose. Ils le voient 
bien. Allons, il faut l'aider à causer ! . . . Cela le dis- 
trairait de jaser un peu 

Aussitôt les yeux noirs s'allument et le regardent, 
et les yeux noirs commencent : 

*• Votre lait vous a-t-il paru bien sucré hier soir, 
et ce matin, le bouillon vous semble-t-il bon ? 

— Excellent, répond le petit Chose avec feu, ex- 
cellent I " Et il s'arrête. 

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui 
signifie : " Quoi ! ce n'est que cela? Décidément, se 
disent les malins yeux noirs, voilà un jeune monsieur 
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qui n'est pas bavard. J'aurais bien fait un bout de 
causette cependant. De loin, on dirait qu'il peut 
parler, M. Eyssette, mais de près,, quel muet! " Et 
ils s'en vont en soupirant. 

Dès que les yeux noirs ont disparu, le petit Chose, 
honteux de sa timidité, se désespère : " Oh ! dès de- 
main! dès demam sans faute, je leur parlerai! et je 
saurai bien, cette fois, la bonne petite, la remercier 
de ses bons soins. ..." 

Et puis le lendemain, c'est encore à recommencer. 

Attention, maintenant. . . . c'est l'heure où sa gen- 
tille garde-malade va enfin revenir Le petit Chose 

est très ému ; il a préparé son discours d'avance et 
se jure de le débiter sitôt qu'elle entrera. . . . Voici 
comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, 
ils poseront le bouillon et le poulet sur la table. 
" Bonjour, monsieur Daniel ! . . . " Alors, lui, leur 
dira tout de suite, très courageusement, les beaux 
remercîments qu'il leur a préparés. 

Mais chut ! ... un pas d'oiseau dans le corridor 

Les yeux noirs approchent . . . , Le petit Chose a 
déjà la bouche entr'ouverte. Son 3œur bat 

La porte s'ouvre. . . . Horreur ! . . . 

A la place des yeux noirs, paraît la vieille fée, la 
terrible fée aux lunettes. 

Le petit Chose n'ose pas demander d'explications; 

mais il est consterné Pourquoi ne sont-ils pas 

venus?... Il attend le soir avec impatience.... 
Hélas! le soir encore, les yeux noirs ne viennent 
pas, ni le lendemain non plus, ni les jours d'après, 
ni jamais.... 
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On a chassé. les yeux noirs. On les a renvoyés! 

Je puis bien vous le dire, car je le sais mainte- 
nant. . . . Les yeux noirs avaient volé du sucre ! . . . et 
c'est pour cela que le lait du petit Chose était si 
sucré hier soir. 

Quelle dette de reconnaissance a contractée là le 
petit Chose sans le savoir! 

Où est-elle, la pauvre enfant? Qui l'aura recueillie 
chargée qu'elle est de cette accusation d'avoir mis 
ti'op de sucre dans la tasse de lait d'un malade ? 

Ah ! madame Cassagne, madame Cassagne, c'est 
aussi être par trop économe ! . . . 

Adieu les beaux jours de l'infirmerie! les yeux 
noirs s'en sont allés, et, pour comble de malheur, 
voilà les élèves qui reviennent. ... Eh quoi ! Déjà la 
rentrée. . . . Oh ! que ces vacances ont été courtes ! 

Pour la première fois depuis six semaines, le petit 
Chose descend dans les cours, pâle, maigre, plus 
petit Chose que jamais. • . . 

Tout le collège se réveille. On le lave du haut en 
bas. Les corridors ruissellent d'eau. Les clefs de 
M. Viot se démènent. Terrible M. Viot ! il a profité 
des vacances pour ajouter quelques articles à son 
règlement et quelques clefs à son trousseau. Le petit 
Chose n'a qu'à se bien tenir ! 

Chaque jour, il arrive des élèves. . . . Clic ! clac ! 
On revoit devant la porte les chars à bancs et les ber- 
lines de la distribution des prix. . . . Quelques anciens 
manquent à l'appel, mais des nouveaux les rempla- 
cent. Les divisions se reforment. Cette année, comme 
l'an dernier, le petit Chose aura l'étude des moyens. 
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Le pauvre pion tremble déjà. Après tout, qui sait? 
Les enfants seront peut-être moins méchants cette 
année-ci. 

Le matin de la rentrée, grande musique à la cha- 
pelle. C'est la messe du Saint-Esprit. . . . Veni, creator 
Spiritus /. . . 

Voici M. le principal avec son bel habit noir et la 
petite palme d'argent à sa boutonnière. Derrière lui, 
se tient l'état-major des professeurs en toge de céré- 
monie : les sciences ont l'hermine orange ; les huma- 
nités, l'hermine blanche. Le professeur de seconde 
s'est permis des gants de couleur tendre et une toque 
de fantaisie; M. Viot n'a pas l'air content. Fent, 
creator Spiritus .^ . . 

Au fond de l'église, pêle-mêle avec les élèves, le 
petit Chose regarde d'un œil d'envie les toges ma- 
jestueuses et les palmes d'argent. . . . Quand pourra- 
t-il reconstruire le foyer ? Hélas ! avant d'en arriver 
là, que de temps encore et que de peines I Veni^ 
creator Spiritus / . . . 

Le petit Chose se sent l'âme triste ; l'orgue lui 
donne envie de pleurer. . . . Tout à coup, là-bas, dans 
un coin du chœur, il aperçoit une belle figure rava- 
gée qui lui sourit Ce sourire fait du bien au petit 

Chose, et, de revoir l'abbé Germane, le voilà plein 
de courage et tout ragaillardi. . . . Fcm, creator 
Spiritus / . . . 

Deux jours après la messe du Saint-Esprit, nou- 
velles solennités. C'est la fête du principal.... Ce 
jour-là, — de temps immémorial, — tout le collège 
célèbre la Saint-Théophile sur l'herbe, à grand ren- 
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fort de viandes froides et de vins de Limonx, Cette 
fois, comme k Tordinaire, M. le principal n'épargne 
rien pour donner du retentissement à ce petit festival 
de famille qui satisfait les instincts généreux de son 
cœur. Dès l'aube, on s'empile tous, — élèves et 
maîtres, — dans de grandes tapissières pavoisées 
aux couleurs municipales, et le convoi part au ga- 
lop, traînant à sa suite, dans deux énormes fourgons, 
les paniers de Vin mousseux et les corbeilles pleines 
de choses succulentes... En tête, sur le premier 
char, les gros bonnets et la musique. Ordre aux 
ophicléides de jouer très fort. Les fouets claquent, 
les grelots sonnent, les piles d'assiettes se heurtent 
contre les gamelles de fer-blanc. . . Tout Sarlande 
en bonnet de nuit se met aux fenêtres pour \oir 
passer la fête du principal. 

C'est à la Prairie que le gala doit avoir lieu. A 
peine arrivés, on étend des nappes sur l'herbe, et 
les enfants rient sous leurs képis en voyant mes- 
sieurs les professeurs assis au frais dans les vio- 
lettes comme de simples collégiens. . . Les tranches 
de pâté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux 
flambent. On parle beaucoup. . . Seul, au milieu de 
l'animation générale, le petit Chose a l'air préoc- 
cupé. Tout à coup on le voit rougir. . . M. le prin- 
cipal vient de se lever, un papier à la main : " Mes- 
sieurs, on me remet à l'instant même quelques vers 
que m'adresse un poète anonyme. Il paraît que notre 
Pindare ordinaire, M.Viot, a un émule cette annéo . . . 
Quoique ces vers soient un peu trop flatteurs pour 
moi, je vous demande la permission do vous les lire. 
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— Oui, oui . . . lisez ! . . . lisez! . . . '* 

Ef de sa belle voix des distributions, M. le prin- 
cipal commence la lecture. 

C'est un compliment assez bien tourné, plein de 
rimes aimables à l'adresse du principal et de tous 
ces messieurs. Une fleur pour chacun. La fée aux 
lunettes seule est oubliée. Le poète aurait pu l'appe- 
ler " l'ange du réfectoire ; " c'eût été charmant, mais 
il paraît que cela ne lui aurait pas paru mérité. 

On applaudit longuement. Quelques voix deman- 
dent l'auteur. Le petit Chose se lève, rouge comme 
un pépin de grenade, et s'incline avec modestie. 
Acclamations générales. Le petit Chose devient le 
héros de la fête. Le principal veut l'embrasser. De 
vieux professeurs lui serrent la main d'un air en- 
tendu. Le régent de seconde lui demande ses vers 
pour les mettre dans le journal. Le petit Chose est 
très content ; tout cet encens lui monte au cerveau 
avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et 
ceci le dégrise tin peu, il croit entendre l'abbé Ger- 
mane murmurer : "Le maladroit!" et les clefs de 
son rival en poésie grincer férocement. 

Ce premier enthousiasme apaisé, M. le principal 
frappe dans ses mains pour réclamer le silence. 

"Maintenant, monsieur Viot, à votre tour... 
Après la Muse badine, la Muse sévère." 

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier 
relié, gros de promesses, et commence sa lecture en 
jetant sur le petit Chose un regard de côté, 

L* œuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute 
virgilienne en l'hrnneur du règlement. L'élève Mé- 
nalque et l'élève Dorilas s'y répondent en strophes 
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alternées... L'élève Ménalque est d'un collège où 
fleurit le règlement ; l'élève Dorilas d'un autre col- 
lège d'où le règlement est exilé . . . Ménalque dit les 
plaisirs austères d'une forte discipline ; Dorilas, les 
joies infécondes d'une folle liberté. 

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les 
mains de son vainqueur le prix de la lutte, et tous 
deux, unissant leurs voix, entonnent un chant d'allé- 
gresse à la gloire du règlement. 

Le poème est fini . . . Silence de mort ! . . . Pendant 
la lecture, les enfants ont emporté leurs assiettes à 
l'autre bout de la prairie et mangent leurs pâtés, 
tranquilles, loin, bien loin de l'élève Ménalque et de 
l'élève Dorilas. M. Viot les regarde de sa place avec 
un sourire amer. . . Les professeurs ont tenu bon, 
mais pas un n'a le courage d'applaudir. . . Infortuné 
M. Viot ! C'est une vraie déroute ... Le principal 
essaye de le consoler : 

"Le sujet était aride, messieurs, mais le poète 
s'en est bien tiré. 

— Moi, je trouve cela très beau ! . . . " dit éperdu- 
ment le petit Chose, à qui son triomphe commence 
à faire peur. . . 

Lâcheté inutile 1 M. Viot ne veut pas être consolé. 
Il s'incline sans répondre et garde son sourire 
amer ... H le gajde tout le jour ; et le soir, en ren- 
trant, au milieu des chants des élèves, des couacs de 
la musique et du fracas des tapissières roulant sur 
les pavés de la ville endormie, le petit Chose entend 
dans l'ombre, près de lui, les clefs de son rival qui 
grondent d'un air méchant: "Frinc! frincifrinc! 
monsieur le poète, nous vous revaudrons cela." 
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30 la Saint-Théophile, voilà les vacances 
enterrées. 
Les jours qui suivirent furent tristes; 
un vrai lendemain de mardi-gras. Personne ne se 
sentait en train, ni les maîtres, ni les élèves. On 
s'installait. . . Après deux grands mois de repos, le 
collège avait peine à reprendre son va-et-vient habi- 
tuel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux 
d'une vieille horloge qu'on aurait depuis longtemps 
oublié de remonter. Peu à peu cependant, grâce aux 
efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, 
aux mêmes heures, au son de la même cloche, on vit 
de petites portes s'ouvrir dans les cours et des lita- 
nies d'enfants, roides comme des soldats de bois, 
défiler deux par deux sous les arbres; puis la cloche 
sonnait encore — ding! dong! — et les mêmes en- 
fants repassaient par les mêmes petites portes. Ding! 
dotgl Ijevez-vcus. Ding! dong! Couchez-vous. Dingl 
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dong! Instruisez-vous. Ding! dongl Amusez-vous t 
Et cela pour toute l'année. 

O triomphe du règlement ! comme l'élève Ménal- 
que aurait été heureux de vivre sous la férule de 
M. Viot, dans le collège-modèle de Sarlande!. . . 

Moi seul, je faisais ombre à cet adorable tableau. 
Mon étude ne marchait pas. Les terribles moyens 
m'étaient revenus de leurs montagnes plus âpres 
que jamais. De mon côté, j'étais aigri, la maladie 
m'avait rendu nerveux et irritable, je ne pouvais 
plus rien supporter. . . Trop doux l'année précédente, 
je fus trop sévère cette année. . . J'espérais ainsi ma- 
ter ces vauriens, et, pour la moindre incartade, je 
foudroyais toute l'étude de pensums et de rete- 
nues. . . 

Ce système ne me réussit pas. Mes punitions, à 
force d'être prodiguées, se déprécièrent. .. Un jour, 
je me sentis débordé. Mon étude était en pleine 
révolte, et je n'avais plus de munitions pour faire 
tête à rémeute. Je me vois encore, me débattant 
au milieu des cris, des pleurs, des gémissements, des 
sifflements :" A la porte !.. . Cocorico!... kss! kss! 
Plus de tyrans !. . . G'est une injustice !. . ." Et tous 
ces petits monstres, — sous prétexte de réclama- 
tions, — se pendaient par grappes à ma chaire, avec 
des hurlements de macaques. 

Quelquefois, en désespoir de cause, j'appelais 
M. Viot à mon secours. Pensez quelle humiliation! 
Depuis la Saint-Théophile, l'homme aux clefs me 
tenait rigueur, et je le sentais heureux de ma dé- 
tresse. Quand il entrait dans l'étude brusquement, 
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ses clefs à la main, c'était comme une pierre daus un 
étang de grenouilles : en un clin d'œil tout le 
monde se trouvait à sa place le nez sur les livres. 
On aurait entendu voler une mouche ! M. Viot se 
promenait un moment de long en large, agitant, son 
trousseau de ferraille, au milieu du grand silence, 
puis il me regardait irpuiquement et se retirait sans 
rien dire. Il triomphait, et il avait raison ; pour le 
bon ordre d'une maison, les MM. Viot, dont on au- 
rait tort de rire, sont incomparables. Il en faut. 

J'étais très malheureux. Les maîtres, mes collè- 
gues, se moquaient de moi. Le principal, quand je le 
rencontrais, me faisait mauvais accueil. Pour m'a- 
chever, survint l'affaire Boucoyran. 

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sûr qu'elle 
est restée dans les annales du collège et que les 
Sarlandais en parlent encore aujourd'hui... Moi 
aussi je veux en parler de cette terrible affaire. Il est 
temps que le public sache la vérité. . . 

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de 
grosses mains, pas de front, et l'allure d'un valet de 
ferme : lel était Boucoyran, la terreur de la cour des 
moyens. Le principal tenait beaucoup à cet élève en 
considération de ses parents, qui avaient rendu de 
grands services au collège. Tout le monde le crai- 
gnait; moi-même je subissais l'influence générale, et 
je ne lai parlais qu'avec beaucoup de ménagements. 

Pendant quelque temps nous vécûmes en assez 
bons termes. 

Boucoyran avait bien par-ci par-là certaines fa- 
çons impertinentes de me regarder ou de me répon- 
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dre qui n'étaient pour plaire à personne, mais 
j'affectais de n'y point prendre garde. 

Un jour cependant, ce faquin se permit de répli- 
quer en pleine étude avec une insolence telle que je 
perdis toute patience. 

" Monsieur Boucoyran, lui dis-je, en essayant de 
garder mon saug-froid, prenez vos livres et sortez 
sur-le-champ." 

C'était un acte d'autorité inouï pour ce jeune 
drôle. Il en resta stupéfait et me regarda sans 
bouger de sa place, avec de gros yeux. 

Je compris que je m'engageais dans une méchante 
affaire, mais j'étais trop avancé pour reculer. 

** Sortez, monsieur Boucoyran ! " commandai-je de 
nouveau. 

Les élèves attendaient anxieux. . . Pour la pre- 
mière fois, j'avais du silence. 

A ma seconde injonction, Boucouyran, revenu de 
sa surprise, me répondit, il fallait voir de quel air : 
" Je ne sortirai pas ! '' 

Il y eut parmi toute l'étude un murmure. Je me 
levai dans ma chaire, indigné : 

" Vous ne sortirez pas, monsieur ?. . . C'est ce que 
nous allons voir." 

Et je descendis... 

Dieu m'est témoin qu'à ce moment-là toute idée 
de violence était bien loin de moi ; je voulais seule- 
ment intimider Boucoyran par la fermeté de mon 
attitude ; mais, en me voyant descendre de ma 
chaire, il se mit à ricaner d'une façon si méprisante, 
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que je fis le geste de le prendre au collet pour le 
faire sortir de son banc. . . 

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une 
assez grosse règle en fer. A peine eus-je levé la 
main, qu'il m'asséna sur le bras un coup si violent 
que la douleur m'arracha un cri. 

Pour le coup, je perdis la tête. D'un bond je fus 
sur la table, d'un autre sur le Boucoyran ; et alors je 
fis si bien que je l'arrachai de sa place et qu'il s'en 
alla rouler hors de l'étude, jusqu'au milieu de la 
cour. . . Ce fut l'affaire d'une seconde ; je ne me 
serais jamais cru tant de vigueur. 

Les élèves étaient consternés. Boucoyran, le fort 
des forts, mis à la raison par ce pion de si chétive 
apparencel . . . Quelle aventure ! Je venais de gagner 
en autorité ce que Boucoyran venait de perdre en 
prestige. 

Quand je remontai dans ma chaire, pâle encore et 
tremblant d'émotion, tous les visages se penchèrent 
vivement sur les pupitres. L'étude était matée. Mais 
le principal, mais M. Viot, qu'allaient-ils penser de 
cette affaire? Comment! j'avais osé lever la main 
sur un élève I J'étais donc décidé à quitter le collège. 

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me 
troublèrent dans mon triomphe. Et d'une minute à 
l'autre, je m'attendais à voir entrer le principal. Je 
tremblai jusqu'à la fin de l'étude ; pourtant personne 
ne vint. 

A la récréation, je fus très étonné de voir Bou- 
coyran rire et jouer avec les autres. Cela me rassura 
un peu : et comme toute la journée se passa sans 
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encombre, je m'imaginai que mon drôle se tiendrait 
coi et que j'en serais quitte pour la peur. 

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. 
Le soir, Boucoyran ne rentra pas au dortoir. J'eus 
comme un pressentiment, et je ne dormis pas de 
toute la nuit. 

Le lendemain, à la première étude, les élèves 
chuchotaient en regardant la place de Boucoyran 
qui restait vide. Sans en avoir l'air, je mourais d'in- 
quiétude. 

Vers les sept heures, la porte s'ouvrit d'un coup 
sec. Tous les enfants se levèrent. 

J'étais perdu. . . 

Le principal entra le premier, puis M. Viot der- 
rière lui, puis enfin un grand vieux monsieur bou- 
tonné jusqu'au menton dans une longue redingote, 
et cravaté d'un col de crin haut de quatre doigts. 
Celui-là, je ne le connaissais pas, mais je compris 
tout de suite que c'était M. Boucoyran, le père. Il 
tortillait sa longue moustache et bougonnait entre 
ses dents. 

Ce fut le principal qui ouvrit le feu. 

" Messieurs, dit-il en s'adressant aux élèves, nou& 
venons ici remplir une mission pénible, très pénible. 
Un de vos camarades garde le lit depuis deux jours 
par suite d'une violence blâmable et contraire, nous 
le disons hautement, à tous les règlements, etc." 

Que répondre à ces accusations ? 

De temps en temps, j'essayais de me défendre : 
" Pardon, monsieur le principal. . ." Mais le princi- 
pal ne m'écoutait pas. 
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Après lui, Boucoyran le père prit la parole. Mal- 
heureux père! Qii'avait-on fait de son enfant? Sur 
ce pauvre petit être sans défense, on s'était rué 
comme. . . Depuis deux jours sa mère en larmes le 
veillait . . 

Il parla sur ce ton pendant dix minutes. 

Les élèves, pour qui tout ce qui n'est pas étude 
est une récréation, riaient sous cape, et les clefs de 
M. Viot frétillaient évidemment de plaisir. Debout 
dans sa chaire, le pauvre petit Chose écoutait, il 
dévorait toutes ces humiliations et se gardait bien 
de répondre. S'il avait répondu, il aurait été chassé 
du collège ; et alors où aller ? Il ne disait donc rien, 
mais il avait le cœur gros. 

Enfin, ces trois messieurs se retirèrent. Derrière 
eux, il se fit dans l'étude un grand brouhaha. J'es- 
sayai, mais vainement, d'obtenir un peu de silence. 
L'affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon 
autorité. 

Oli ! ce fut une terrible affaire ! 

Toute la ville s'en émut. . . Les gens bien informés 
donnaient des détails à faire dresser les cheveux. 

L'affaire fit grand bruit. Le principal était furieux; 
et, s* il ne me renvoya pas, je ne le dus qu'à la pro- 
tection du recteur. . . Hélas ! il eut mieux valu pour 
moi être renvoyé tout de suite. Ma vie, dans le 
collège, était devenue impossible. Les enfants ne 
m'écoataient plus; au moindre mot, ils me mena- 
çaient de faire comme Boucoyran, d'aller se plaindre 
à leur père. 

Il me revint en ce temps-là que les journaux de 
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la ville avaient parlé de cette aventure. L'un de ces 
journaux aurait même dit que le maître d'étude, 
blessé de certaines paroles échappées à M. Boucoy- 
ran père dans sa légitime, mais trop véhémente 
colère, aurait envoyé à ce personnage un cartel. 

Un cartel 1 qu'est-ce que c'était? Peu s'en fallut 
que je ne fusse obligé de chercher dans le diction- 
naire pour le savoir. Le nom de Roger, le maître 
d'armes, qu'on mêlait là dedans, finit cependant par 
me mettre un peu sur la voie. On m'avait vu lui 
parler après ma mésaventure. Je lui avais raconté 
la scène. Lui, m'avait écouté en hochant la tête. 
Puis il m'avait dit en vrai troupier, qu'au régiment 
une affaire de ce genre n'aurait pu en rester là ; on 
en avait conclu que j'avais demandé à Roger d'aller 
de ma part provoquer M. Boucôyran. Tout cela 
était si absusde, que je ne crus pas avoir à m'en 
occuper. 

J'avais bien tort 
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LES MAUVAIS JOURS. 

UNE LETTRE DE JACQUES. — M. LE SOUS-PRÉFET. LE 

PETIT CHOSE EST-IL FOU? 




'HIVEK était venu, un hiver sec, terrible 
et noir, comme il en fait dans ces pays 
de montagnes. Avec leurs grands arbres 
sans feuilles et leur sol gelé plus dur que la pierre, 
les cours du collège étaient tristes à voir. On se 
levait avant le jour, aux lumières ; il faisait froid ; de 
la glace dans les lavabo. . . . Les élèves n'en finis- 
saient plus ; la cloche était obligée de les appeler 
plusieurs fois. " Plus vite, messieurs," criaient les 
maîtres en marchant de long en large pour se ré- 
chauffer On formait les rangs en silence, tant 

bien que mal, et on descendait à travers le grand 
escalier à peine éclairé et les longs corridors ou 
soufflaient les bises mortelles de l'hiver. 
Un mauvais hiver pour le petit Chose 1 
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Un jour, le 18 février, comme il était tombé beau- 
coup de neige pendant la nuit, les enfants n'avaient 
pas pu jouer dans les cours. Aussitôt l'étude du 
matin finie, on les avait casernes tous pêle-mêle dans 
la salle, pour y prendre leur récréation à l'abri du 
mauvais temps, en attendant l'heure des classes. 

C'était moi qui les surveillais. 

Ce qu'on appelait la salle était l'ancien gymnase 
du collège de la Marine. Imaginez quatre grands 
murs nus avec de petites fenêtres grillées ; çà et là 
des crampons à moitié arrachés, la trace encore 
visible des échelles, et, se balançant à la maîtresse 
poutre du plafond, un énorme anneau en fer au bout 
d'une corde. 

Les enfants avaient l'air de s'amuser beaucoup 
là-dedans. Ils couraient tout autour de la salle 
bruyamment, en faisant de la poussière. Quelques- 
uns essayaient d'atteindre l'anneau ; d'autres, sus- 
pendus par les mains, criaient; cinq ou six, de tem- 
pérament plus calme, mangeaient leur pain devant 
les fenêtres en regardant la neige qui remplissait 
les rues, et les hommes armés de pelles qui l'em- 
portaient dans des tombereaux. 

Mais tout ce tapage, je ne l'entendais pas. 

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais 
une lettre, et les enfants auraient à ce moment démoli 
le gymnase de fond en comble, que je ne m'en fusse 
pas aperçu. C'était une lettre de Jacques que je 
venais de recevoir; elle portait le timbre de Paris, 
—mon Dieu I oui, de Paris, — et voici ce qu'elle 
disait : 
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" Cher Daniel, 

*' Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais 
pas, hein? que je fusse à Paris depuis quinze jours. 
J'ai quitté Lyon. Je m'ennuyais trop dans cette 
ville où tout a si mal été pour nous, surtout depuis 
ton départ. 

"Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six 
lettres de M. le curé de Saint Nizier. Heureuse- 
ment la Providence m'a protégé tout de suite, et m'a 
fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis 
entré comme secrétaire. Nous mettons en ordre ses 
mémoires, je n'ai qu'à écrire sous sa dictée, et je 
gagne à cela cent francs par mois. Ce n'est pas 
brillant, comme tu vois; tout compte fait, j'espère 
pouvoir envoyer de temps en temps quelque chose à 
la maison sur mes économies. 

**Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris! 
Ici du moins il ne fait pas toujours du brouillard; il 
pleut bien quelquefois, mais c'est une petite pluie 
gaie, mêlée de soleil, et comme je n'en ai jamais vu 
ailleurs. Aussi je suis tout changé ; si tu savais, je 
ne pleure plus du tout. C'est incroyable." 

J'en étais là de la lettre, quand tout à coup, sous 
les fenêtres, retentit le bruit sourd d'une voiture 
roulant dans la neige. La voiture s'arrêta devant la 
porte du collège, et j'entendis les enfants crier à tue- 
tête: Le sous préfet! le sous-préfet! 

Une visite du sous-préfet présageait évidemment 
quelque chose d'extraordinaire. Il venait à peine au 
collège de Sarlande une ou deux fois chaque année^ 
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et c'était alors comme un événement. Mais, pour le 
quart d'heure, ce qui m'intéressait avant tout, ce qui 
me tenait à cœur plus que M. le sous-préfet de Sar- 
lande et plus que Sarlande tout entier, c'était la lettre 
de mon frère Jacques. Aussi, tandis que les élèves, 
mis en gaieté, se culbutaient devant les fenêtres pour 
voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je re- 
tournai dans mon coin, et je me remis à lire : 

** Tu sauras, mon bon Daniel, que notre père est 
en Bretagne, où il fait le commerce du cidre pour le 
compte d'une compagnie. En apprenant que j'étais 
le secrétaire d'un marquis, il a voulu que je place 
quelques tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, 
le marquis ne boit que du vin, et du vin d'Espagne 
encore 1 J'ai écrit cela au père; sais-tu ce qu'il m'a 
répondu ? Il m'a répondu : — Jacques, tu es un 
âne 1 — comme toujours. Mais c'est égal, mon cher 
Daniel, je crois qu'au fond il m'aime beaucoup. 

" Quant à maman, tu sais qu'elle est seule mainte- 
nant. Tu devrais bien lui écrire, elle se plaint de ton 
silence. 

" J'avais oublié de te dire une chose qui certaine- 
ment te fera le plus grand plaisir : J'ai ma chambre 
au quartier Latin. . . au quartier Latin ! pense un 
peu. . . une vraie chambre de poète, avec une petite 
fenêtre et des toits à perte de vue. Le lit n'est pas 
large, mais nous y tiendrions deux au besoin, et puis 
il y a dans un coin une table de travail où on serait 
très bien pour faire des vers. 

** Je suis sûr que, si tu voyais cela, tu voudrais 
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venir me trouver au plus vite ; moi aussi je te vou- 
drais près de moi, et je ne dis pas que quelque jour 
je ne te ferai pas ^igne de venir. 

" En attendant, aime-moi toujours bien et ne tra- 
vaille pas trop dans ton collège, de peur de tomber 
malade. 

" Je t'embrasse. Ton frèrô, 

"Jacques." 

Ce brave Jacques ! Quel mal délicieux il venait de 
me faire avec sa lettre ! Je riais et je pleurais en 
même temps. Toute ma vie de ces derniers mois me 
faisait l'effet d'un mauvais rêve, et je pensais : 
" Allons ! c'est fini. Maintenant je vais travailler, je 
vais être courageux comme Jacques." 

A ce moment la cloche sonna. Les élèves se mirent 
en rang; ils causaient beaucoup du sous-préfet et se 
montraient en passant sa voiture stationnant devant 
la porte. Je les remis entre les mains des professeurs; 
puis, une fois débarrassé d'eux, je m'élançai en cou- 
rant dans l'escalier. Il me tardait tant d'être seul 
dans ma chambre avec la lettre de mon frère 
Jacques ! 

A moitié chemin, j'aperçus le portier qui descen- 
dait à ma rencontre, tout essoufflé. 

" Monsieur Daniel, me dit-il, on vous attend chez 
le principal." 

Chez le principal ?. . . Que pouvait avoir à me dire 
le principal ?. . . Le portier me regarda avec un drôle 
d'air. Tout à coup, l'idée du sous-préfet, que j'avais 
oublié, me revint. 
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'* Est-ce que M. le sous^préfet est là-haut? deman^ 
dai-je. 

— Il est là-haut," me répondit le portier. 

Et, le cœur palpitant d'espoir, je me mis à gravir 
les degrés de l'escalier quatre à quatre. 

Il y a des jours où Ton est comme fou. En appre- 
nant que le sous-préfet m'attendait, savez-vous ce 
que je m'imaginai ? Je m'imaginai qu'il avait remar- 
qué ma bonne mine à la distribution, qu'on lui avait 
peut-être montré mes vers faits à l'occasion de la 
fête du principal, et qu'il venait au collège tout 
exprès pour m'offrir d'être son secrétaire. Cela me 
paraissait la chose la plus naturelle du monde. La 
lettre de Jacques, avec ses histoires de vieux mar- 
quis, m'avait troublé la cervelle, à coup sûr. 

Quoi qu'il en soit, à mesure que je montais l'esca- 
lier, ma certitude devenait plus grande : secrétaire 
du sous-préfet ! je ne me sentais pas de joie. . . 

En tournant le corridor, je rencontrai le maître 
d'armes Eoger que je ne voyais guère qu'en passant, 
mais qui me faisait d'ordinaire un salut assez 
amical. Il était très pâle, me regarda d'un air embar- 
rassé, comme s'il voulait et ne voulait pas me parler, 
mais en définitive esquiva la rencontre. Je ne m'ar- 
rêtai pas à cet incident, j'avais mieux à faire, le 
sous-préfet n'avait pas le temps d'attendre. 

Quand j'arrivai devant le cabinet du principal, le 
cœur me battait bien fort, je vous jure. Secrétaire 
de M. le sous-préfet ! Il fallut m'arrêter un instant 
pour reprendre haleine; je rajustai ma cravate, je 
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donnai avec les doigts un petit tour à mes cheveux, 
et je tournai le bouton de la porte doucement. 

Si j'avais su ce qui m'attendait! 

M. le sous-préfet était debout, appuyé négligem- 
ment au marbre de la cheminée et souriant dans ses 
favoris blonds. M. le principal, en robe de chanjbre, 
se tenait près de lui humblement, son bonnet de 
velours à la main, et M. Viot, appelé à la hâte, se 
dissimulait dans un coin. 

Dès que j'entrai, le sous-préfet prit la parole. 

" C'est donc monsieur, dit-il en me désignant, qui 
Veut appeler en champ clos un de mes plus honora- 
bles administrés ?" 

Je devins rouge comme un coq! 

" Votre rougeur éclaire la déposition de M. Eoger, 
c'est un aveu," reprit le fonctionnaire ; il ajouta : 
" Vous n'auriez pas dû attendre, monsieur, qu'on 
eût à vous dire q\;i'un spadassin n'est pas digne de 
rester dans cette honorable maison." 

La déposition de M. Roger!. . . moi, un spadassin ! 
mon aveu ! je m'y perdais. . . 

Et comme dans ma stupéfaction je ne répondais 
pas, — cela m'eût été impossible, y eût-il été de ma 
vie, — le sous-préfet ajouta, en se tournant vers le 
principal et M. Viot : ** Maintenant, messieurs, vous 
savez ce qu'il vous reste à faire." 

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillèrent d'un air 
lugubre, et le principal répondit en s'inclinant jus- 
qu'à terre, "que M. Eyssette avait mérité d'être 
congédié sur l'heure ; mais qu'afin d'éviter tout 
scandale, on le garderait au collège encore huit 
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jours." Juste le temps de faire venir un nouveau 
maître. 

A ce terrible mot " congédié," c'est-à-dire chassé, 
tout mon courage m'abandonna. Je saluai sans rien 
dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, 
mes larmes éclatèrent. . . Je courus d'un trait jus- 
qu'à ma chambre, en étouffant mes sanglots dans 
mon mouchoir. • . 

La vérité est que la situation n'était pas gaie ; je 
voyais le foyer singulièrement compromis, ma mère 
en larmes, et M. Eyssette bien en colère. Heureuse- 
ment je pensai à Jacques; quelle bonne idée sa 
lettre avait eue d'arriver précisément le matin ! 
C'était bien simple, après tout, je n'avais qu'à aller 
le trouver ; ne m'écrivait-il pas que dans son lit il y 
avait de la place pour deux? D'ailleurs, à Paris, on 
trouve toujours de quoi vivre. • . 

Ici, une pensée horrible m'arrêta ; pour partir, il 
fallait de T argent : celui du chemin de fer et quel- 
ques sommes dues daus la ville à divers fournisseurs, 
sommes minimes si l'on veut, mais énormes pour 
ma situation. 

Je me sentais perdu ; oii trouver de l'argent ? 
Comment m'en aller? Comment rejoindre mon frère 
Jacques ? 

J'avais la tête en feu. 

Je ne sais comment, dans le trouble où j'étais, je 
me trouvai hors du coUèga J'errai longtemps dans 
la campagne. Comment étais- je arrivé à la Prairie ? 
J'avais fait une course folle, dont je n'avais pas 
conscience. La nuit tombait silencieuse; il avait 
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neigé, et cet immense champ de neige prenait dans 
la demi-obscurité du crépuscule je ne sais quel 
aspect de profonde mélancolie. 

Enfin, accablé, épuisé de fatigue et de douleur, je 
me laissai tomber dans la neige au pied d'un châ- 
taignier. Je serais resté là jusqu'au lendemain peut- 
être, pleurant et n'ayant pas la force de penser, 
quand tout à coup, bien loin, bien loin, du côté de 
Sarlande, j'entendis une cloche sonner. C'était la 
cloche du collège. J'avais tout oublié, cette cloche 
me rappela à la vie. Il me fallait rentrer et surveiller 
la récréation des élèves dans la salle, . . En pensant 
à la salley une idée subite me vint. Sur-le-champ mes 
larmes s'arrêtèrent; je me sentis plus fort, plus 
calme. Je me levai, et de ce pas délibéré de Thomme 
qui vient de prendre une irrévocable décision, je 
repris le chemin de Sarlande. 

Maintenant, si vous voulez savoir quelle irrévo- 
cable décision vient de prendre le petit Chose, 
suivez-le jusqua Sarlande, à travers cette grande 
plaine blanche ; suivez-le dans les rues sombres et 
boueuses de la ville ; suivez-le sous le porche noir 
du collège ; suivez-le dans la salle pendant la récréa- 
tion, et remarquez avec quelle singulière ] persistance 
il regarde le gros anneau de fer qui se balance au 
milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu'à 
l'étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par- 
dessus son épaule cette lettre douloureuse qu'il est 
en train d'écrire, au milieu du vacarme des enfants 
ameutés ? 
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Monsieur Jacquefi Eyssette, rue Bonaparte, à Paris, 

" Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la dou- 
leur que je viens te causer. Toi qui ne pleurais plus,, 
je vais te fajire pleurer encore une fois ; ce sera la 
dernière, par exemple... Quand tu recevras cette 
lettre, ton pauvre Daniel sera mort. . ." 

Ici le vacarme de l'étude redouble ; le petit Chose 
s'interrompt et distribue quelques punitions de 
droite et de gauche, mais gravement, sans colère. 
Puis il continue : 

" Vois tu, Jacques, j'étais trop malheureux. Je ne 
pouvais pas faire autrement que de mourir. Mon 
avenir est perdu ; on m'a chassé du collège ; — c'est 
pour une histoire absurde, incompréhensible, inex- 
plicable, des choses trop longues à raconter ; puiy 
j'ai des dettes, je n'ai pas de quoi prendre le chemin 
de fer, pas de quoi t' aller retrouver ; la vie me fait 
peur. . . . J'aime mieux m'en aller tout à fait." 

Le petit Chose est obligé de s'interrompre encore: 
" Cinq cents vers à l'élève Soubeyrol. Fouque et 
Loupi en retenue dimanche ! " Ceci fait, il achève 
sa lettre : 

" Adieu, Jacques. J'en aurais encore long à te dire; 
mais je sens que je vais pleurer, et les élèves me re- 
gardent. Dis à maman que j'ai glissé du haut d'un 
rocher, en promenade, ou bien que je me suis noyé 
en patinant. Enfin invente une histoire, mais que la 
pauvre femme ignore toujours la vérité. . . Embrasse- 
la pour moi, cette chère mère ; embrasse aussi notre 
père, et tâche de leur reconstruire vite un beau 
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foyer Daniel n'eût pas été capable de t'y aider.. . . 

Adieu, je t'aime. Souviens-toi de Daniel. " 

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence 
tout de suite une autre ainsi conçue : 

" Monsieur l'abbé, je vous prie de faire parve- 
nir à mon f ère Jacques la lettre que je laisse pour 
lui. En même temps vous couperez de mes cheveux, 
et vous en ferez un petit paquet pour ma mère. 

*' Je vous demande pardon du mal que je vous 
donné. Je meurs parce que je n'ai pas le courage de 
vivre, parce que j étais trop malheureux ici et que je 
ne pouvais pas être heureux non plus autre part. 
C'est bien mal ce que je vais faire, mais je n'ai pas 
votre force. Priez Dieu qu'il pardonne au petit 
Chose. Vous seul, monsieur l'abbé, vous êtes tou- 
jours montré très bon pour moi. Cela me fait du bien 
d'oser vous le dire. Je vous en remercie. 

** Daniel Eyssette. " 

Après quoi, le petit Chose met cette lettre et celle 
de Jacques sous une même grande enveloppe, avec 
cette suscription : " La personne qui trouvera sur 
moi cette lettre, est priée de remettre ce pli entre les 
mains de l'abbé Germane. " Puis, toutes ses affaires 
terminées, il attend tranquillement la fin de l'étude. 

L'étude est finie. On soupe, on fait la prière, on 
monte au dortoir. 

Les élèves se couchent ; le petit Chose se promène 
de long en large, attendant qu'ils soient endormis. 
Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ; on en- 
tend l& cliquetis mystérieux des ses clefs et le bruit 
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sourd de ses chaussons sur le parquet. " Bonsoir, 
monsieur Viot, murmure le petit Chose, — Bonsoir, 
monsieur," répond à voix basse le surveillant. Puis 
il s'éloigne, ses pas se perdent dans le corridor. 

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte douce- 
ment et s'arrête un instant sur le palier pour voir si 
les élèves ne se réveillent pas , mais tout est tran- 
quille dans le dortoir. 

Alors il descend, il se glisse à petits pas, dans 
l'ombre des murs. La tramontane souffle tristement 
par-dessous les portes. Au bas de l'escalier, en pas- 
sant devant le péristyle, il aperçoit la cour blanche 
de neige entre ses quatre grands corps de logis tout 
sombres. 

Là-haut, près des toits, veille une lumière : c'est 
l'abbé Germane qui travaille à son grand ouvrage. 
Du fond de son cœur le petit Chose envoie un der- 
nier adieu, bien sincère, à ce bon abbé ; puis il entre 
dans la salle. ... 

Le vieux gymnase de T école de marine est plein 
d'une ombre froide et sinistre. Par les grillages d'une 
fenêtre un peu de lune descend et vient donner en 
plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau I 
le petit Chose ne fait qu'y penser depuis des heures, 
— sur le gros anneau de fer qui reluit comme de 
l'argent Dans un coin de la soffe, un vieil esca- 
beau dormait. Le petit Chose va le prendre, le porte 
sous l'anneau et monte dessus ; il ne s'est pas 
trompé, c'est juste à la hauteur qu'il faut. Alors il 
détache sa cravate, une longue cravate en soie vio- 
lette qu'il porte chiffonnée autour de sou cou, comme 
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un ruban. Il attache la cravate à l'anneau et fait un 

nœud coulant Une heure sonne. Allons!' il faut 

mourir. , . . Avec des mains qui tremblent, le petit 
Chose ouvre le nœud coulant. Une sorte de fièvre le 
transporte. Adieu, Jacques! Adieu, madame Eys- 
sette ! . . . Mon Dieu ! pardonnez-lui ! . . , 

Tout à coup un poignet de fer s'abat sur lui. Il se 
sent saisi par le milieu du corps et planté debout 
sur ses pieds, au bas de l'escabeau. En même temps 
une voix rude et narquoise qu'il connaît bien lui 
dit : " En voilà une idée de faire du trapèze à cette 
heure !" 

Le petit Chose se retourne stupéfait 

C'était l'abbé Germane, l'abbe Germane sans sou- 
tane, en culotte courte, avec son rabat flottant sur* 
son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, à 
demi éclairée par la lune. . . . Une seule main lui a 
suffi pour mettre le jeune insensé par terre ; de l'au- 
tre main il tient encore sa carafe qu'il venait de rem- 
plir à la fontaine de la cour. 

De voir la tête effarée et les yeux pleins de larmes 
du petit Chose, l'abbé Germane a cessé de sourire, 
et il répète, mais cette fois d'une voix douce et pres- 
que attendrie : 

" Quelle drôle d'idée, mon cher Daniel, de faire 
du trapèze à cette heure 1 " 

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit. 

" Daniel, tu vas venir avec moi, " dit l'abbé. 

Le petit Chose fait signe que non et montre l'an- 
neau de fer avec la cravate. . . . L'abbé Germane le 
prend par la main : *' Ce n'est pas une prière que je 
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t'adresse, c'est un ordre, monte dans ma chambre, il 
y a du feu, il y fait bon. Allons ! monte. " 

Mais le petit Chose résiste : " Laissez-moi mourir, 
monsieur l'abbé. Vous n'avez pas le droit de m* em- 
pêcher de mourir. " 

Un éclair de colère passe dans les yeux du prêtre : 
" Ah ! c'est comme cela ! ' dit-iL Et prenant brus- 
quement le petit Chose par la ceinture, il l'emporte 
sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance 
et ses supplications. . . • 

.... Nous voici maintenant chez l'abbé Germane ; 
un grand feu brille dans la cheminée ; près du feu 
il y a une table avec une lampe allumée, et dQs tas 
de papiers chargés de pattes de mouche. 

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. 
Il est très agité, il parle beaucoup ; il raconte sa vie, 
ses malheurs et pourquoi il ne peut plus vivre. 
L'abbé l'écoute en souriant ; puis, quand l'enfant a 
bien parlé, bien pleuré, bien dégonflé son pauvre 
cœur malade, le brave homme lui prend la main et 
lui dit très tranquillement : 

** Tout cela n'est rien, mon garçou, et ta aurais été 
joliment bête de te mettre à mort pour si peu. Ton 
histoire est fort simple : on t'a chassé du collège, — 
ce qui, par parenthèse, est un grand bonheur pour 

toi Eh bien ! il faut partir, partir tout de suite, 

sans attendre tes huit jours Tu n'es pas une cui- 
sinière ! . . . Ton voyage, tes petites dettes, ne t'en 
inquiète pas! je m'en charge.... Nous réglerons 
tout cela demain. ... A présent plus un mot, j'ai be- 
soin de travailler et tu as besoin de dormir. . . . seu- 
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lement je ne veux pas que tu retournes dans ton 
affreux dortoir ; tu aurais froid, tu aurais peur, tu 
vas te coucher dans mon lit ; de beaux draps blancs 
de ce matin ! . . . moi, j'écrirai toute la nuit ; et si le 
sommeil mé prend, je m'étendrai sur le canapé . • . , 
Bonsoir ; ne me parle plus. " 

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas. . . Tout 
ce qui lui arrive lui fait l'effet d*un rêve. Que d'évé- 
nements dans une journée ! S'être cru si près de la 
fin, qui n'eût pas été la fin, car il eût fallu paraître 
devant Dieu, justement irrité, ce qui eût été bien 
autre chose, que d'être face à face avec un sous- 
préfet abusé par de faux rapports ; et se retrouver 
au fond d'un bon lit, dans cette chambre tranquille 
et tiède. . . . Comme le petit Chose est bien ! . . . De 
temps en temps il ouvre les yeux ; alors il voit sous 
la clarté douce de l'abat-jour le bon abbé Germane 
qui, tout en fumant, fait courir sa plume, à petit 
bruit, du haut en bas des feuilles blanches. . . . 

.... Je fus réveillé le lendemain matin par l'abbé, 
qui me frappait sur l'épaule. J'avais tout oublié en 
dormant. . . . Cela fit beaucoup rire mon sauveur. 

" Allons, mon garçon, me dit-il, je le savais bien, 
tu n'as eu qu'un accès de fièvre. Tu es un bien trop 
honnête petit homme, pour avoir pu songer de sang- 
froid à la vilenie que la maladie allait te faire com- 
mettre. Allons, la cloche sonne, dépêche-toi; per- 
sonne ne se sera aperçu de rien, va prendre tes élèves 
comme à l'ordinaire ; pendant la récréation du dé- 
jeuner, je t'attendrai ici pour causer. " 

La mémoire me revint tout d'un coup. Je voulais 
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le remercier, l'embrasser ; mais positivemeut le bon 
abbé me mit à la porte. 

Si l'étude me parut longue, je n'ai pas besoin de 
vous le dire. . . Les élèves n'étaient pas encore dans 
la cour, que déjà je frappais chez l'abbé Germane. 
Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands 
ouverts, occupé à compter des pièces d'or, qu'il 
alignait soigneusement par petits tas. 

Au bruit que je. fis en entrant, il retourna la tête, 
puis se remit à son travail, sans rien me dire; quand 
il eut fini, il referma ses tiroirs, en me faisant signe 
de la main avec un bon sourire : 

" Tout ceci est pour toi, me dit-il. J'ai fait ton 
compte. Yoici pour le voyage, voici pour les petites 
dettes aux fournisseurs. . . J'avais mis cet argent de 
côté pour faire un remplaçant à Cadet ; mais Cadet 
ne tire au sort que dans six ans, et d'ici là nous 
nous serons revus." 

Je voulus parler ; mais le digne homme ne m'en 
laissa pas le temps : " A présent, mon garçon, fais- 
moi tes adieux. . . voilà ma classe qui sonne, et quand 
j'en sortirai, je ne veux plus te retrouver ici. L'air de 
cette maison ne vaut rien. .. File vite à Paris, tra- 
vaille bien, prie le bon Dieu soir et matin, et tâche 
d'être un homme. — Tu m'entends, tâche d'être un 
homme! — Car vois-tu, mon petit Daniel, tn n'es 
encore qu'un eufant, et même j'ai bi^n peur que tu 
sois un enfant toute ta vie." 

Là-dessus il m'ouvrit ses bras, avec un sourire 
divin ; mais moi je me jetai à ses genoux en sanglo- 
tant. Alors il étendit les mains et appela les béné- 
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dictions du ciel sur ma pauvre tête folle ; puis il me 
releva et m'embrassa sur les deux joues. 

lia cloche sonnait le dernier coup. 

" Bon ! voilà que je suis en retard, dit-il en ras- 
semblant ses livres et ses cahiers." Comme il allait 
sortir, il se retourna encore vers moi. 

" J'ai bien un frère à Paris, moi aussi, un brave 
homme de prêtre que tu pourrais aller voir. . . Mais, 
bah! à moitié fou comme tu Tes, tu n'aurais qu'à 
oublier son adresse. . ." Et sans en dire davantage, 
il se mit à descendre l'escalier à grands pas. Sa sou- 
tane flottait derrière lui ; de la main droite il tenait 
sa calotte, et sous le bras gauche il portait un gros 
paquet de papiers et de bouquins. . . Bon abbé Ger- 
mane ! Avant de m'en aller, je jetai un dernier 
regard autour de sa chambre ; je contemplai une 
dernière fois la grande bibliothèque, la petite table, 
le feu à demi éteint, le fauteuil où j'avais tant 
pleuré, le lit où j'avais dormi si bien ; et songeant à 
cette existence mystérieuse dans laquelle je devinais 
tant de courage, de bonté cachée, de dévouement et 
de résignation, je ne pus m'empêcher de rougir de 
mes lâchetés, et je me fis le serment de me rappeler 
toujours l'abbé Germane. 

En attendant le temps passait. . . J'avais ma malle 
à faire, mes dettes à payer, ma place à retenir à la 
diligence. . . 

Au moment de sortir, j'aperçus sur un coin de la 
cheminée plusieurs plumes toutes noires. Je pris la 
plus vieille, la plus noire, la plus courte, et je la mis 
dans ma poche comme une relique ; puis je descendis. 
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En bas, la porte du vieux gymnase était enco^© 
entr' ouverte. Je ne pus m'empêcher d'y jeter un 
regard en passant^ et ce que je vis me fit frissonner. 

Je vis la grande salle sombre et froide, Tanneau 
de fer qui reluisait et ma cravate violette avec son 
nœud coulant qui se balançait dans le courant d'air 
au-dessus de l'escabeau renversé. 

Je demandai dans mon cœur pardon à ma mère et 
à Dieu, et je ne respirai que dans la cour. 
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lOMME je sortais du collège à grandes 
enjambées, encore tout ému de l'horrible 
spectacle que je venais d'avoir, la loge du 
portier s'ouvrit brusquement, et j'entendis qu'on 
m'appelait : 

" Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette ! " 

C'était le portier et mes fournisseurs, un cordon- 
nier, un tailleur, l'air effaré, presque insolents. 

Le cordonnier parla le premier. 

" Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ? 

— Oui, monsieur, répondis-je tranquillement, je 
pars aujourd'hui même." 

Le cordonnier fit un bond, M. Cassagne en fit un 
autre ; mais le bond du cordonnier fut bien plus fort 
que celui de M. Cassagne, parce que je lui devais 
plus d'argent. 

'' Comment ! aujourd'hui même I 

137 
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— Aujourd'hui même, et je cours de ce pas reteiMli? 
ma place à la diligence.*' 

Je crus qu'ils allaient me sauter à la, goirg^, 
" Et mon argent ? dit le cordonnier. 

— Et le mien? " hurla M. Cassagne. 

Sans répondre, j'entrai dans la loge, et tirant gra- 
vement, à pleines mains, les belles pièces d'or de 
l'abbé Germane, je me mis à leur compter, sur le 
bout de la table, ce que je leur devais à tous les 
deux. 

Le tailleur avait eu l'esprit ou le bon cœur de ne 
rien dire. Il me présenta sa petite note, en reçut le 
montant, et me saluant : 

" J'avais bien dit à ces messieurs qu'avec M. Eys- 
sette nous n'avions rien à craindre." 

Ce fut un coup de théâtre ! Les deux figures 
ref rognées se déridèrent comme par magie. . . Quand 
ils eurent empoché leur argent, tout joyeux d'être 
payés, ils s'épanchèrent en compliments de condo- 
léances et en protestations d'amitié. 

" Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quit- 
tez ?. . . Oh ! quel, dommage ! " 

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, 
des poignées de main, des larmes étouffées. . . 

Coupant court à leurs efiusions, je sortis du col- 
lège et m'en allai bien vite retenir ma place à la 
bienheureuse diligence qui devait m'emporter loin 
de ces monstres. 

En revenant du bureau des messageries, je passai 
devant le café Barbette, mais je n'entrai pas : l'en- 
droit ne m'avait jamais plu. Le café était plein de 
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monde. On voyait, parmi la fumée des pipes, flam- 
boyer les pompons des shakos et les ceinturons qui 
reluisaient pendus aux patères. 

Je revis le petit Chose buvant, le jour de son ar- 
rivée, le verre de punch que lui avait offert son pré- 
décesseur aux larges épaules.... Cette vision ne 
m*égaya pas. Je m'enfuis. ... 

Un peu plus loin, je me croisai avec le maître 
d'armes. Le traître fit un mouvement comme pour 
venir à moi et me tendre la main, mais je passai tout 
courant, sans avoir l'air de le voir. 

Quand je rentrai au collège, les élèves étaient en 
classe. 

Nous montâmes dans la mansarde. L'homme char- 
gea la malle sur ses épaules et descendit. Moi, je 
restai encore quelques instants dans cette chambre 
glaciale, regardant les murs nus et salis, le pupitre 
noir et tout déchiqueté, et par la fenêtre étroite, les 
platanes des cours qui montraient leurs têtes cou- 
vertes de neiges. . . . En moi-même je disais adieu à 
tout ce monde. 

A ce moment, j'entendis une voix de tonnerre qui 
grondait dans les classes : c'était la voix de l'abbé 
Germane. Elle me réchauffa le cœur et me fit venir 
au bord des cils quelques bonnes larmes. 

Après quoi je descendis lentement, regardant at- 
tentif autour de moi comme pour emporter dans mes 
yeux l'image, toute l'image de ces lieux que je ne 
devais plus jamais revoir. 

C'est ainsi que je traversai les longs corridors à 
hautes fenêtres grillagées où les gentils yeux noirs 
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m'étaient apparus pour la première fois. Dieu vouh 
protège, chers yeux noirs de ma petite garde-malade ! 
Où avait-elle porté ses pas errants, elle aussi, au 
sortir de cette inflexible maison, elle plus abandon- 
née, plus seule encore, plus perdue dans ce vaste 
monde, mais aussi, grâce à Dieu, plus résolue que 
moi? Pourquoi n'avais-je jamais été trop inquiet 
d'elle, sinon parce que je me disais que son doux et 
aimable visage répondrait pour elle, et parce que 
j'avais lu dans la fermeté de son regard qu'en dépit 
de,sa douceur elle était de celles qui ne s'abandon- 
nent pas I 

Je passai aussi devant le cabinet du principal avec 
sa double porte mystérieuse ; puis, à quelques pas 
plus loin, devant le cabinet de M. Viot. ... Là je 
m'arrêtai subitement. ... O joie ! ô délices ! Les 
clefs, les terribles clefs pendaient à la serrure et le 
vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai 
avec une sorte de terreur superstitieuse ; puis tout 
à coup une tentation enfantine, puérile, absurde, me 
vint, et j'y succombai Le petit Chose n'a jamais 
été parfait, on l'a bien vu. Traîtreusement, d'une 
main sacrilège, je retirai le trousseau de la serrure, 
et le cachant sous ma redingote, je descendis l'esca- 
lier quatre à quatre. 

H y avait au bout de la cour des moyens un puits 
très profond. J'y courus tout d'une haleine 

A cette heure-là la cour était déserte. La fée aux 
lunettes n'avait pas encore relevé son rideau. Tout 
favorisait mon crime. 

Alors^ tirant les clefs de dessous mon habit, ces 
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misérables clefs qui m'avaient tant fait souffrir, je 

les jetai dans le puits de toutes mes forces FrincI 

frinc ! frinc ! Je les entendis dégringoler, rebondir 
contre les parois, et tomber lourdement dans l'eau, 
qui se referma sur elles. Ce forfait commis, je m'é- 
loignai souriant. 

Sous le porche, en sortant du collège, la dernière 
personne que je rencontrai fut M. Viot, mais un M. 
Viot comme je n'en avais jamais vu, un M. Viot sans 
ses, clefs, hagard, effaré, courant de droite et de 
gauche. 

Quand il passa près de moi, il me regarda un mo- 
ment avec angoisse. Le malheureux avait envie de 
me demander si je ne les avais pas vues. Mais il n'osa 
pas. ... 

A ce moment, le portier lui criait du haut de l'es- 
calier en se penchant : " Monsieur Viot, je ne les 
trouve pas I " J'entendis Thomme aux clefs faire tout 
bas : ** Oh ! mon Dieu ! " Et il partit comme un fou 
à la découverte. 

Il ne me fut pas permis de jouir plus longtemps 
de ce spectacle, le clairon de la diligence sonnait sur 
la place d'Armes, et je ne voulais pas qu'on partît 
sans moi. 

Et maintenant adieu pour toujours, grand collège 
enfumé fait de vieux fer et de pierres noires ! 

Adieu, enfants étourdis jusqu'à la férocité, qui 
n'avez pas vu à quel degré de malheur et de folie 
vous alliez réduire le petit Chose ! 

Le petit Chose s'envole et ne reviendra plus. 

Et vous, monsieur Boucoyran, estimez-vous heu- 
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reux. On s'en va sans vous allonger ce fameux coup 
d*épée que votre sottise avait peut être mérité, puis- 
que la voix publique, parlant pour le petit Chose, 
l'avait cru capable de tourner son désespoir contre 
un autre que contre lui-même. 

Fouette, cocher ! sonne, trompette ! Bonne vieille 
diligence, fais feu de tes quatre roues, emporte le 
petit Chose au galop de tes trois chevaux Em- 
porte-le bien vite dans sa ville matale, pour qu'il 
embrasse sa mère chez l'oncle Baptiste, et qu'en-» 
suite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus 
vite Jacques Eyssette dans sa chambre du quartier 
Latin . . . • 
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L ONOLE BAPTISTE 

|N singulier type d'homme qne cet oncle 
Baptiste, le frère de Mme Eyssette. Ni 
bon ni méchant, marié de bonne heure à 
un grand gendarme de femme avare et maigre qui 
lui faisait peur, ce vieil enfant n'avait qu'une passion 
au monde : la passion du coloriage. Depuis quelque 
quarante ans, il vivait entouré de godets, de pin- 
ceaux, de couleurs, et passait son temps à colorier 
des images de journaux illustrés. La maison était 
pleine de vieilles Illustrations^ de vieux Charivaris^ 
de vieux Magasins pittoresques, de cartes géographi- 
ques, tout cela fortement enluminé. Même dans ses 
jours de disette, quand la tante lui refusait de l'ar- 
gent pour acheter des journaux à images, il arrivait 
à mon oncle de colorier des livres. Ceci est histori- 
que : j'ai tenu dans mes mains une grammaire espa- 
gnole que mon oncle Baptiste avait mise en couleur 
d'un bout à l'autre, les adjectifs en bleu, les substan- 
tifs en rose, etc. . . • 

188 
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C'est entre ce vieux maniaque et sa dure moitié 
que Mme Eyssîtte était obligée de vivre depuis six 
mois. La malheureuse femme passait toutes ses jour^ 
nées dans la chambre de son frère, assise à côté de 
lui et s'ingéiiiant à être utila Elle essuyait les pin- 
ceaux, mettait de Teau dans les godets .... 

Le plus triste, c'est que depuis notre ruine Tonclç 
Baptiste avait un profond mépris pour M. Ejssette, 
et que du matin au soir la pauvre mère était con* 
damnée à entendre dire : " Eyssette n'est pas sé- 
rieux I " Ah ! le vieux sot ! Il fallait voir de quel aii 
sentencieux et convaincu il disait cela, en coloriant 
sa grammaire espagnole ! . . . 

Depuis, j'en ai souvent rencontré dans la vie, de 
ces hommes soi-disant très graves qui passaient leur 
temps à colorier des grammaires espagnoles et trou- 
vaient que les autres n'étaient pas sérieux. 

Tous ces détails sur l'oncle Baptiste et l'existence 
lugubre que Mme Eyssette menait chez lui, je ne les 
connus que plus tard; pourtant, dès mon arrivée 
dans la maison, je compris que, quoi qu elle en dît, 
ma mère ne devait pas être heureuse. . . . Quand 
j'entrai on venait de se mettre à table pour le dîner. 
Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme 
vous pensez, elle embrassa son petit Chose de toutes 
ses forces. Cependant la pauvre mère avait l'air 
gêné ; elle parlait peu, — toujours sa petite voix 
douce et tremblante, — les yeux dans son assiette. 
Elle faisait peine à voir avec sa robe étriquée et 
toute noire. 

L'accueil de mon oncle et de ma tante fut très 
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froid. Ma tante me demanda d'un air effrayé si 
j'avais dîné. Je me hâtai de répondre quç oui. . . . 
La tante respira, «lie avait tremblé un moment pour 
son dîner. Joli, le dîner ! des pois chiches et de la 
morue. 

L'oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions 
en vacances .... Je répondis que je quittais l'Uni- 
versité, et que j'allais à Paris rejoindre mon frère 
Jacques, qui m'avait trouvé une bonne place. J'in- 
ventai ce mensonge pour rassurer la pauvre Mme 
Eyssette sur mon avenir, et puis aussi pour avoir 
l'air sérieux aux yeux de mon oncle. 

En apprenant que le petit Chose avait une bonne 
place, la tante Baptiste ouvrit de grands yeux. 

" Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mère à 

Paris La pauvre chère femme s'ennuie loin de 

ses enfants ; et puis, tu comprends, c'est un9 charge 
pour nous, et ton oncle ne peut pas être toujours la 
vacJie à lait de la famille. 

— Le fait est, dit l'oncle Baptiste, la bouche pleine, 
que je suis la vache à lait " 

Cette expression de vax;he à lait l'avait ravi, et il la 
répéta plusieurs fois de suite avec la plus grande 
gravité 

Le dîner fut long, comme entre vieilles gens. Ma 
iiière mangeait peu, m'adressait quelques paroles et 
me regardait à la dérobée ; ma tante la surveillait. 

** Vois ta sœur, disait-elle à son mari, la joie de 
revoir Daniel lui coupe l'appétit. Hier elle a pris 
deux fois du pain, aujourd'hui une fois seulement. " 

Ah! chère Mme Eyssette! comme j'aurais voulu 
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VOUS emporter ce soir-là, coaime j'aurais voulu vous 
arracher à cette impitoyable vache à lait et à son 
épouse ; mais, hélas ! je m'en allais au hasard moi- 
même, ayant juste de quoi payer ma route, et je 
pensais bien que la chambre de Jacques n'était pas 
assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore 
si j'avais pu vous parler, vous embrasser à mon aise; 
mais non ! On ne nous laissa pas seuls une minute.... 
Bappelez-vous : tout de suite après dîner l'oncle se 
remit à sa grammaire espagnole, la tante essuyait 
son argenterie, et tous deux ils nous épiaient du coin 

de l'œil L'heure du départ arriva sans que nous 

eussions rien pu nous dire. 

Aussi le petit Chose avait le cœur bien gros, quand 
il sortit de chez l'oncle Baptiste ; et en s'en allant, 
tout seul, dans l'ombre de la grande avenue qui 
mène au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois 
très solennellement de se conduire désormais comme 
un homme et de ne plus songer qu'à reconstruire le 
foyer. 
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MES CAOUTCHOUCS — RECIT DE JACQUES — DE LA PART 
DU CURÉ DE SAINT-NIZIER. 

|l]AND je vivrais aussi longtemps que mon 
oncle Baptiste, lequel doit être à cette 
heure aussi vieux qu'un vieux baobab de 
l'Afrique centrale, jamais je n'oublierais mon pre- 
mier voyage à Paris en wagon de troisième classe. 

C'était dans les derniers jours de février ; il faisait 
encore très froid. Au dehors, un ciel gris, le vent, le 
grésil, des collines chauves, des prairies inondées, 
de longues rangées de vignes mortes; au dedans, 
des matelots qui chantaient, de gros paysans qui 
dormaient la bouche ouverte comme des poissons 
morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des en- 
fants, des nourrices, tout l'attirail du wagon des gens 
qui n'ont aucun souci des délicatesses, avec son 
odeur de pipe, de saucisse à l'ail et de paille moisie. 
Je crois y être encore. 

188 
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En partant, je m'étais installé dans un coin, près 
de la fenêtre, pour voir le ciel ; mais, à deux lieues 
de chez nous, un infirmier militaire me prit ma place 
sous le prétexte d'être en face de sa femme, et voilà 
le petit Chose, trop timide pour oser se plaindre, 
condamné à faire deux cents lieues entre ce gros 
vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand 
tambour-major de Champenoise qui, tout le temps, 
ronfla sur son épaule. 

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux 
jours à la même place, immobile entre mes deux 
bourreaux, la tête fixe et les dents serrées. Comme 
je n'avais pas d'argent ni de provisions, je ne man- 
geai rien de toute la route. Deux jours sans man- 
ger, c'est long! — Il me restait bien encore une 
pièce de quarante sous, mais je la gardais précieuse- 
ment pour le cas où, en arrivant à Paris, je ne trou- 
verais pas l'ami Jacques à la gare, et, malgré la faim, 
j'eus le courage de n'y pas toucher. Le dur, c'est 
qu'autour de moi on mangeait beaucoup dans le wa- 
gon. J'avais sous mes jambes un grand coquin de 
panier très lourd d'où mon voisin l'infirmier tirait à 
tout moment des charcuteries variées qu'il parta- 
geait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me 
rendit très malheureux, surtout le second jour 
Pourtant ce n'est pas la faim dont je souffris le plus 
en ce terrible voyage. J'étais parti de Sarlande sans 
souliers, n'ayant aux pieds que de petits caoutchoucs 
fort minces qui me servaient là-bas pour faire ma 
ronde dans le dortoir. Très joli, le caoutchouc; mais 
l'hiver, en troisième classe. . , . Dieu ! que j'ai eu 
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froid ! C'était à en pleurer. La nuit, quand tout le 
monde dormait, je prenais sans m'en vanter mes pieds 
entre mes mains et je les tenais des heures entières 
pour essayer de les réchauffer. Ah ! si madame 
Eyssette m'avait vu! ... 

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait l'estomac, 
malgré ce froid cruel qui lui arrachait des larmes, le 
petit Chose était bien heureux, et pour rien au 
monde il n'aurait cédé cette place, cette demi-place 
qu'il occupait entre la Champenoise et l'infirmier. 
Au bout de toutes ces souffrances il y avait Jacques, 
il y avait Paris. 

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du 
matin, je fus réveillé en sursaut. Le train venait de 
s'arrêter; tout le wagon était en émoi. 

J'entendis l'infirmier dire à sa femme : 

« Nous y sommes. 

— Où donc? demandai-je en me frottant les yeux. 

— A Paris, parbleu ! 

Je me précipitai vers la portière. Pas de maisons. 
Eien qu'une campagne pelée, quelques becs de gaz, 
et çà et là de gros tas de charbon de terre; puis là- 
bas, dans le loin, une grande lumière rouge et un 
roulement confus pareil au bruit de la mer. De por- 
tière en protière, un homme allait avec une petite 
lanterne, en criant : " Paris ! Paris ! vos billets ! " 
Malgré moi je rentrai la tête par un mouvement de 
terreur. C'était Paris. 

Ah ! grande ville, comme le petit Chose avait rai- 
son d'avoir peur de toi ! . . . 

Cinq minutes après^ nous entrions dans la gare. 
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Jacques était là depuis une heure. Je Taperçus de 
loin avec sa longue taille un peu voûtée et ses grands 
bras de télégraphe qui me faisaient signe derrière 
le grillage. D'un bond je fus sur lui. 

" Jacques ! mon frère ! . . . 

— Ah ! cher enfant ! " 

Et nos deux âmes s'étreignirent de toute la force 
de nos bras. Malheureusement les gares ne sont 
pas organisées pour ces belles étreintes. Il y a la 
salle des voyageurs, la salle des bagages, mais il n'y 
a pas la salle des effusions, il n'y a pas et, au vrai, 
il ne peut pas y avoir la salle des âmes. On nous 
marchait dessus. 

" Circulez ! circulez !" nous criaient les gens de 
l'octroi. 

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en, De- 
main j'enverrai chercher ta malle. » Et, bras dessus, 
bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous 
nous mîmes en route pour le quartier Latin. 

J'ai essayé bien souvent depuis de me rappeler 
l'impression exacte que me fit Paris cette nuit-là; 
mais les choses, comme les hommes, prennent, la 
première fois où nous les voyons, une physionomie 
toute particulière, qu'ensuite nous ne leur retrou- 
vons plus. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais 
pu me le reconstruire. C'est comme une ville bru- 
meuse que j'aurais traversée tout enfant, il y a des 
années, et où je ne serais plus retourné depuis lors. 

Je me souviens d'un pont sur une rivière toute 
noire, puis d'un grand quai désert et d'un immense 
jardin au long de ce quai. Nous nous arrêtâmes un 
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m(nij ht Jevant ce jardin. A travers les grilles qui le 
bordaient, on voyait confusément des huttes, des pe- 
louses, des flaques d'eau, des arbres luisants de givre. 
Un étrange rugissement sortit de cette ombre, et 
comme mon bras tremblait sous celui de Jacques • 
(( C'est le Jardin des Plantes, me dit-il; il y a là une 
quantité considérable d'ours, de loups, de hyènes, de 
tigres, de lions, de boas, d'hippopotames. . . » 

En effet, cela sentait le fauve et, par moments, un 
cri aigu, un rauque rugissement sortait de cette 
ombre. 

Moi, serré contre mon frère, je regardais de tous 
mes yeux à travers les grilles, et, mêlant dans un 
même sentiment de terreur ce Paris inconnu, où j'ar- 
rivais de nuit, et ce jardin mystérieux, il me semblait 
que je venais de débarquer dans une grande caverne 
noire, pleine de bêtes féroces qui allaient se ruer sur 
moi. Heureusement que je n'étais pas seul; j'avais 
Jacques pour me défendre. . . 

Nous marchâmes encore longtemps, longtemps, 
par des rues noires interminables; puis tout à coup 
Jacques s'arrêta sur une petite place où il y avait 
une église. 

(( Nous voici à Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. 
Notre chambre est là-haut 

— Comment Jacques ? . . . dans le clocher ? . . . 

— Peu s'en faut . . . c'est très commode pour savoir 
l'heure. » 

Jacques exagérait à peine. Il habitait, dans la mai- 
son à côté de l'église, une petite mansarde au cin- 
quième ou au sixième étage, et sa fenêtre ouvrait sur 
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le clocher de Saint- Germain, juste à la hauteur du 
cadran. 

En entrant, je poussai un cri de joie, a Du feu ! 
quel bouheur ! » Et tout de suite je courus à la che- 
minée présenter mes pieds à la flamme, au risque de 
fondre mes caoutchoucs. Alors seulement Jacques 
s'aperçut de l'étraugeté de ma chaussure. Cela le fit 
beaucoup rire. 

(( Mon cher, me dit-il, il y a une foule d'hommes 
célèbres qui sont arrivés à Paris en sabots et qui 
s'en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé 
en caoutchoucs; c'est plus neuf et plus original. En 
atteudant, mets ces pantoufles et entamons le pâté. » 

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu 
une petite table qui attendait dans un coin, toute 
servie. 

Dieu ! qu'on était bien cette nuit-là dans la cham- 
bre de Jacques ! Quels joyeux reflets clairs la che- 
minée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin ca- 
cheté, comme il sentait les violettes ! Et ce pâté, 
quelle belle croûte en or bruni il vous avait ! Ah ! de 
ces pâtés-là, on n'en fait plus maintenant ; tu n'en 
boiras plus jamais de ces vins-là, mon pauvre Eys- 
sette ! 

De l'autre côté de la table, en face, tout en face 
de moi, Jacques me versait à boire ; et, chaque fois 
que je levais les yeux, je voyais son r.gard tendre 
comme celui d'une mère, qui me riait doucement. 
Moi, j'étais si heureux d'être là q^ue j'en avais positi- 
vement la fièvre. Je parlais, je parlais . . . 

«Mange donc, » me disait Jacques en me remplis- 
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sant mon assiette ; mais je parlais toujours et je ne 
mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit à 
bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans 
prendre haleine, tout ce qu'il avait fait depuis plus 
d'un an que nous ne nous étions pas vus. 

a Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses 
les plus tristes il les contait toujours avec son divin 
sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison de- 
vint tout à fait lugubre. Le père ne travaillait 
plus ; il passait tout son temps dans le magasin à me 
crier que j'étais un âne, ce qui n'avançait pas les 
affaires. Des billets protestas tous les matins, des 
descentes d'huissiers tous les deux jours, chaque 
coup de sonnette nous faisait sauter le cœur. Ah ! 
tu t'en es allé au bon moment. 

a Au bout d'un mois de cette terrible existence, 
mon père partit pour la Bretagne au compte de la 
Compagnie vinicole, et Mme Eyssette alla chez l'on- 
cle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu 
penses si j'en ai versé de ces larmes. . . . Derrière eux 
tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui, mon cher, 
vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte, 
et c'est bien pénible, va ! de voir son foyer s'en aller 
ainsi pièce par pièce. On ne se figure pas combien 
elles font partie de nous-mêmes, toutes ces choses 
de bois ou d'étoffe que nous avons dans nos maisons. 
Tiens ! quand on a emporté l'armoire au linge, tu 
sais, celle qui avait sur ses panneaux des Amours 
roses avec des violons, j'ai eu envie de courir 
après l'acheteur et de crier bien fort : « Arrêtez- 
le ! )> Tu comprends ça, n'est-ce pas ? 
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« De tout mon mobilier, je ne gardai qu'un ma- 
telas, une chaise et un balai ; ce balai me fut très 
utile, tu vas voir. J'installai ces richesses daDS un 
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer 
était payé encore pour deux mois, et me voilà occu- 
pant à moi tout seul ce grand appartement nu, froid^ 
sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Cha- 
que soir, quand je revenais de mon bureau, c* était un 
nouveau chagrin et comme une surprise de me re- 
trouver seul entre ces quatre murailles. J'allais 
d'une pièce à l'autre, fermant les portes très fort, 
pour faire du bruit Quelquefois il me semblait 
qu'on m'appelait au magasin, et je criais : « J'y vais ! » 
Quand j'entrais chez notre mère, je croyais toujours 
que j'allais la trouver tricotant tristement dans son 
fauteuil, près de la fenêtre ! . . . 

« Pour comble de malheur, les babarottes repa- 
rurent. Ces horribles petites bêtes, que nous avions 
eu tant de peine à combattre en arrivant à Lyon, ap- 
prirent sans doute votre départ et tentèrent une nou- 
velle invasion, bien plus terrible encore que la pre- 
mière. D'abord j'essayai de résister. Je passai mes 
soirées dans la cuisine, ma bougie d'une main, mon 
balai de l'autre, à me battre comme un lion, toujours 
en pleurant, par exemple. Malheureusement j'étais 
seul, et j'avais beau me multiplier, ce n'était plus 
comme au temps d'Annou. Du reste les babarottes, 
elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis 
sûr que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s'il y 
en a dans cette grosse ville humide! — s'étaient le- 
vées en masse pour venir assiéger notre maison. La 
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cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur 
abandonner. Quelquefois je les regardais avec ter- 
reur par le trou de la serrure. Il y en avait des mil- 
liards de mille. ... Tu crois peut-être que ces mau- 
dites bêtes s'en tinrent là I Ah ! bien oui; tu ne con- 
nais pas ces gens du Nord. C'est envahissant comme 
tout. De la cuisine, malgré portes et serrures, elles 
passèrent dans la salle à manger où j'avais fait mon 
lit. Je fus obligé de le transporter dans le magasin, 
puis dans le salon. Tu ris; j'aurais voulu t'y voir. 

(( De pièce en pièce, les damnées babarottes me 
poussèrent jusqu'à notre ancienne petite chambre, 
au fond du corridor. Là, elles me laissèrent deux ou 
trois jours de répit ; puis, un matin en m'éveillant, 
j'en aperçus une centaine qui grimpaient silencieu- 
sement le long de mon balai, pendant qu'un autre 
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon 
lit. . . . Privé de mes armes, forcé dans mes derniers 
redans, je n'avais plus qu'à fuir. C'est ce que je fis. 
J'abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, 
le balai, et je m'en fus de cette horrible maison de la 
rue Lanterne pour n'y plus revenir. 

" Je passai encore quelques mois à Lyon, mois 
bien longs, bien noirs, bien larmoyants. A mon bu- 
reau, on ne m'appelait plus que sainte Madeleine. 
Je n'allais nulle part. Je n'avais pas un ami. Ma 

seule distraction, c'étaient tes lettres Ah ! mon 

Daniel, quelle jolie façon tu as de dire les choses ! 
Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les journaux, 
si tu voulais. Ce n'est pas comme moi. Figure-toi 
qu'à force d'écrire sous la dictée, j'en suis arrivé à 
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être moins intelligent qu'une machine à coudre. Im- 
possible de rien trouver par moi-même. M. Eyssette 
avait bien raison de me dire : " Jacques, tu es un 
âne." Après tout, ce n'est pas si mal d'être un âne. 
Les ânes sont de braves bêtes patientes, fortes, labo- 
rieuses, le cœur bon et les reins solides. , . . Mais re- 
venons à mon histoire. 

" Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la re- 
construction du foyer, et grâce à ton éloquence, j'a- 
vais comme toi pris feu pour cette grande idée. Mal- 
heureusement, ce que je gagnais à Lyon suffisait à 
peine pour me faire vivre. C'est alors que la peusée 
me vint de m'embarquer pour Paris. Il me semblait 
que là je serais plus à même de venir en aide à ma 
famille, et que je trouverais tous les matériaux néces- 
saires à notre fameuse reconstruction. Mon voyage 
fut donc décidé; seulement, je pris mes. précautions. 
Je ne voulais pas tomber dans les rues de Paris 
comme un pierrot sans plumes. C'est bon pour toi, 
mon Daniel; il y a des grâces d'état pour les jolis 
garçons, mais moi, un grand pleurard ! . . . 

"J'allai donc demander quelques lettres de recom- 
mandation à notre ami, le curé de Sain t-Nizier. C'est 
un homme très bien posé dans le faubourg Saint- 
Germain. Il me donna deux lettres, l'une pour un 
comte, l'autre pour un duc. Je me mets bien, comme 
tu vois. De là, je m'en fus trouver un tailleur qui, 
sur ma bonne mine, consentit à me faire crédit d'un 
bel habit noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, 
etc. Je mis mes lettres de recommandation dans mon 
habit, mon habit dans une serviette, et me voilà parti 
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avec trois louis en poche : 35 francs pour le voyage, 
et 25 pour voir venir. 

" Le lendemain de mon arrivée à Paris, dès sept 
heures du matin, j'étais dans les rues, en habit noir 
efc en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel, 
ce que je faisais là était très ridicule. A sept heures 
du matin, à Paris, tous les habits noirs sont couchés 
ou doivent l'être. Moi, je l'ignorais ; et j'étais très 
fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en 
faisant sonner mes escarpins neufs. Je croyais aussi 
qu'en sortant de bonne heure, j'aurais plus de chan- 
ces pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur: 
la Fortune, à Paris, ne se lève pas matin. 

" Me voilà donc trottant par le faubourg Saint- 
Germain avec mes lettres de recommandation en 
poche. 

" J'allai d'abord chez le comte, rue de Lille ; puis 
chez le duc, rue Saint-Guillaume. Aux deux endroits 
je trouvai les gens de service en train de laver les 
cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. 
Quand je dis à ces faquins que je venais parler à 
leurs maîtres de la part du curé de Saint-Nizier, ils 
me rirent au nez en m'envoyant des seaux d'eau dans 
les jambes. . . . Que veux-tu, mon cher ? c'était ma 
faute, aussi : il n y a que les pédicures qui vont chez 
les gens à cette heure-là. Je me le tins pour dit. 

" Tel que je te connais, toi, je suis sûr qu'à ma 
place tu n'aurais jamais osé retourner dans ces mai- 
sons et affronter les regards moqueurs de la vale- 
taille. Eh bien ! moi, j'y retournai avec aplomb le 
jour même, dans l'après-midi, et, comme le matin. 
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je demandai aux gens de service de m^introduire au- 
près de leurs maîtres, toujours de la part du curé de 
Saint-Nizier. Bien m'en prit d'avoir été brave ; ces 
deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite 
introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils 
bien différents. Le comte de la rue de Lille me reçut 
très froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse 
jusqu'à la solennité, m'intimidait beaucoup, et je ne 
trouvai pas quatre mots à lui dire. Lui, de son côté, 
me parla à peine. Il regarda la lettre du curé de 
Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de 
lui laisser mon adresse, et me congédia d'un geste 
glacial, en me disant : " Je m'occuperai de vous, 
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, 
je vous écrirai." 

** Je sortis de chez lui, transi jusqu'aux moelles. 
Heureusement la réception qu'on me fit rue Saint- 
Guillaume avait de quoi me réchauffer le cœur. J*y 
trouvai le duc le plus réjoui, le plus épanoui, le plus 
bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme 
il l'aimait son cher curé de Saint-Nizier ! Et comme 
tout ce qui venait de là serait sûr d'être bien accueilli 
rue Saint-Guillaume!... Ah! le bon homme! le 
brave duc ! Nous fûmes amis tout de suite. Il m'of- 
frit une pincée de tabac à la bergamote, me tira le 
bout de l'oreille et me renvoya avec une tape sur la 
joue et d'excellentes paroles : 

" — Je me charge de votre affaire. Avant peu, 
j'aurai ce qu'il vous faut. D'ici là, venez me voir 
aussi souvent que vous voudrez. 

*' Je m'en allai ravi. 
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** Je passai deux jours sans y retourner, par dis- 
crétion. Le troisième jour seulement, je poussai jus- 
qu'à rhôtel de la rue Saint-Guillaume. Un grand 
escogriflfe bleu et or me demanda mon nom. Je ré' 
pondis d'un air suffisant : 

" — Dites que c'est de la part du curé de Saint- 
Nizier. 

" Il revint au bout d'un moment. 

" — M. le duc est très occupé. Il prie monsieur 
de l'excuser et de vouloir bien passer un autre 
jour. 

" Tu penses si je l'excusai, ce pauvre duc. 

" Le lendemain, je revins à la même heure. Je 
trouvai le grand escogriffe bleu de la veille, perché 
comme un ara sur le perron. Du plus loin qu'il m'a- 
perçut, il me dit gravement : 

" M. le duc est sorti. 

" — Ah ! très bien ! répondis-je, je reviendrai. 
Dites-lui, je vous prie, que c'est la personne de la 
part du curé de Saint-Nizier. 

" Le lendemain je revins encore ; les jours suivants 
aussi, mais toujours avec le même insuccès. Une fois 
le duc était au bain, une autre fois à la messe, un 
jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. 
— Avec du monde ! En voilà une formule insolente ! 
Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du monde ? 

" A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éter- 
nel : " De la part du curé de Saint-Nizier, " que je 
n'osais plus dire de la part de qui je venais. Mais le 
grand ara bleu du perron ne me laissait jamais par- 
tir sans me crier, avec une gravité imperturbable : 
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" — Monsieur est sans doute la personne qui vient 
de la part du curé de Saint-Nizier ? 

" Et cela faisait beaucoup rire d'autres aras bleus 
qui flânaient par là dans les cours. Tas de coquins ! 
Si j'avais pu leur allonger quelques bons coups de 
trique, de ma part à moi et non pas de la part du 
curé de Saint-Nizier ! 

" Il y avait dix jours environ que j'étais à Paris, 
lorsqu'un soir, en revenant l'oreille basse d'une de 
ces visites à la rue Saint-Guillaume, — je m'étais 
juré d'y aller jusqu'à ce qu'on me mît à la porte, — 
je trouvai chez mon portier une petite lettre. Devine 
de qui ? . . . une lettre du comte, mon cher, du 
comte de la rue de Lille, qui m'engageait à me 
présenter sans retard chez son ami le marquis d'Hac- 
queville. On demandait un secrétaire. ... Tu penses, 
quelle joie ! et aussi quelle leçon ! Cet homme froid 
et sec, sur lequel je comptais si peu, c'était juste- 
ment lui qui s'occupait de moi, tandis que l'autre, si 
bienveillant, si accueillant, me faisait faire depuis 
huit jours le pied de grue sur son perron, exposé, 
ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents 
des aras bleu et or ... . C'est là la vie, mon cher ; et 
à Paris on l'apprend vite. 

" Sans perdre une minute, je courus chez le mar- 
quis d'Hacqueville. Je trouvai un petit vieux, fré- 
tillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une 
abeille. Tu verras quel joli type. Une tête d'aristo- 
crate, fine et pâle, des cheveux droits comme des 
quilles, et rien qu'un œil. L'autre est mort d'un 
coup d'épée, voilà longtemps. Mais celui qui reste 
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est si brillant, si vivant, si parlant, si interrogeant 
qu'on ne peut pas dire que le marquis soit borgne. 
Il a deux yeux dans le même œil, voilà tout. 

« Quand j'arrivai devant ce singulier petit vieil- 
lard, je commençai par lui débiter quelques banali- 
tés de circonstance ; mais il m'arrêta net : 

(( Pas de phrases, me dit-il. Je ne les aime pas. 
Venons aux faits, voici. J'ai entrepris d'écrire mes 
mémoires. Je m'y suis pris malheureusement un peu 
tard, et je n'ai plus de temps à perdre, commençant 
à me faire très-vieux. J'ai calculé qu'en employant 
tous mes instants, il me fallait encore trois années 
de travail pour terminer mon œuvre. J'ai soixante- 
dix ans, les jambes sont en déroute ; mais la tête 
n'a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore 
trois ans et mener mes mémoires à bonne fin. Seule- 
ment, je n'ai pas une minute de trop ; c'est ce que 
mon secrétaire n'a pas compris. Cet imbécile, — un 
garçon fort intelligent, ma foi, et dont j'étais en- 
chanté, — s'est mis dans la tête d'être amoureux et 
de vouloir se marier. Jusque-là il n'y a pas de mal. 
Mais voilà-t-il pas que ce matin mon drôle vient me 
demander deux jours de congé pour faire ses noces. 
Ah ! bien oui, deux jours de congé ! Pas une minute. 

« — Mais, monsieur le marquis. . . 

« — Il n'y a pas de « mais, monsieur le mar- 
quis »... Si vous vous en allez deux jours, vous 
vous en irez tout à fait. 

« — Je m'en vais, monsieur le marquis. 

« — Bon voyage ! 

« Et voilà mon coquin parti... C'est sur vous, 
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mon cher garçon, que je compte pour le remplacer. 
Les conditions sont celles-ci : le secrétaire vient chez 
moi le matin, à huit heures ; il apporte son déjeu- 
ner. Je dicte jusqu'à midi. A midi, le secrétaire dé- 
jeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Après le 
déjeuner du secrétaire, qui doit être très c^mrt, on 
se remet à l'ouvrage. Si je sors, le secrétaire m'ac- 
compagne ; il a un crayon et du papier. Je dicte 
toujours : en voiture, à la promenade, en visite, par- 
tout ! Le soir, le secrétaire dîne avec moi. Après le 
dîner, nous relisons ce que j'ai dicté dans la jour- 
née. Je me couche à huit heures, et le secrétaire est 
libre jusqu'au lendemain. Je donne cent francs par 
mois ec le dîner. Ce n'est pas le Pérou, mais dans 
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un 
cadeau, et un cadeau royal, foi d'Hacqueville ! Ce 
que je demande, c'est qu'on soit exact, qu'on ne se 
marie pas et qu'on sache écrire lestement sous la 
dictée. Savez-vous écrire sous la dictée? 

(( — Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, ré- 
pondis-je avec une forte envie de rire. 

« C'était si comique, en effet, cet acharnement du 
destin à me faire écrire sous la dictée toute ma vie. . . 

« — Eh bien, alors, mettez-vous là, reprit le mar- 
quis. Voici du papier et de l'encre. Nous allons tra- 
vailler tout de suite. J'en suis au chapitre XXIV : 
Mes démêlés avec M. de Villèle. Ecrivez 

«Efc le voilà qui se met à me dicter d'une petite voix 
de cigale, en sautillant d'un bout de la pièce à l'autre. 

a C'est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez 
cet original, lequel est au fond un excellent homme. 
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Jusqu'à présent, nous sommes très-contents l'un de 
l'autre ; Lier soir, en apprenant ton arrivée, il a 
voulu me faire emporter pour toi cette bouteille de 
vin vieux. On nous en sert une comme cela tous les 
jours à notre dîner, c'est te dire si l'on dîne bien. 
Le matin, par exemple, j'apporte mon déjeuner, et 
tu rirais de me voir manger mes deux sous de fro- 
mage d'Italie dans une fine assiette de Moustier, 
sur une nappe à blason. Ce que le bonhomme en 
fait, ce n'est pas par avarice, mais pour éviter à son 
vieux cuisinier, M. Pilois, la fatigue de me préparer 
mon déjeuner... En somme, la vie que je mène 
n'est pas désagréable. Les mémoires du marquis 
sont fort instructifs ; j'apprends sur M. Decazes et 
M. de Villèle une foule de choses qui ne peuvent 
pas manquer de me servir un jour ou l'autre. A huit 
heures, le soir, je suis libre. Je vais lire les journaux 
dans un cabinet de lecture ou bien encore dire bon- 
jour à notre ami Pierrette .... Est-ce que tu te le 
rappelles, Tami Pierrotte? tu sais, Pierrette des 
Cévennes, le frère de lait de maman. Aujourd'hui 
Pierrotte n'est plus Pierrotte, c'est M. Pierrotte 
gros comme les deux bras. Il a un beau magasin de 
porcelaines au passage du Saumon ; et comme il 
aimait beaucoup madame Eyssette, j'ai trouvé sa 
maison ouverte à tous battants. Pendant les soirées 
d'hiver, c'était une ressource... mais maintenant que 
te voilà, je ne suis plus en peine pour mes soirées... 
Ni toi non plus, n'est-ce pas, frérot? Oh! Daniel, 
mon Daniel, que je suis content! Comme nous allons 
être heureux!... w 
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ACQUES a fini son odyssée, maintenant 
c'est le tour de la mienne. Le feu qui 
meurt a beau nous faire signe : « Allez 
vous coucher, mes enfants. » Les bougies ont beau 
crier : a Au lit! au lit! Nous sommes brûlées jus- 
qu'aux bobèches. — On ne vous écoute pas, leur dit 
Jacques en riant, et notre veillée continue. 

Vous comprenez, ce que je raconte à mon frère 
l'intéresse beaucoup. C'est la vie du petit Chose au 
collège de Sarlande; cette triste vie que le lecteur se 
rappelle sans doute. Tout enfin, jusqu'à ma folle ten- 
tative d'en finir avec la vie et la terrible prédiction 
de l'abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta 
vie. » 

Les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
Jacques écoute ma confession sans l'interrompre. . . 
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De temps en temps je le vois qui frissonne et je l'en- 
tends dire : « Pauvre petit! pauvre petit! » 

Quand j'ai fini, il se lève, me prend les mains et 
me dit d'une voix douce qui tremble : « L'abbé Ger- 
mane avait raison, vois-tu, Daniel, tu es un enfant, 
un petit enfant incapable d'aller seul dans la vie, et 
tu as bien fait de te réfugier près de moi. Dès au- 
jourd'hui tu n'es plus seulement mon frère, tu es 
mon fils aussi, et puisque notre mère est loin, c'est 
moi qui la remplacerai. Le veux- tu, dis, Daniel? 
Veux-tu que je sois ta mère Jacques ? Je ne t'en- 
nuierai pas beaucoup, tu verras ; tout ce que je te 
demande, c'est de me laisser toujours marcher à côté 
de toi et de te tenir la main. Avec cela, tu peux être 
tranquille et regarder la vie en face, comme un homme; 
elle ne te mangera pas. " 

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — " O ma 
mère Jacques, que tu es bon !" — Et me voilà pleu- 
rant sur son épaule, pleurant à chaudes larmes sans 
pouvoir m'arrêter, tout à fait comme l'ancien Jac- 
ques de Lyon. Le Jacques d'aujourd'hui ne pleure 
plus, lui, la citerne est à sec, comme il dit. Quoi qu'il 
arrive, il ne pleurera plus jamais. 

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s'al- 
lument. Une lueur pâle entre dans la chambre en 
frissonnant. 

" Voilà le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps 
de dormir. Couche-toi vite. ... tu dois en avoir be- 
soin. 

— Et toi, Jacques? 
• — Oh I moi, je n'ai pas deux jours de chemin de 
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fer dans les reins. . . . D'ailleurs, avant d'aller chez 
le marquis, il faut que je reporte quelques livres au 
cabinet de lecture, et je n*aî pas de temps à. perdre... 
tu sais que le marquis d'Hacqueville ne plaisante 

pas Je rentrerai ce soir à huit heures. . . . Toi, 

quand tu seras bien reposé, tu sortiras un peu. Sur- 
tout je te recommande. ..." 

Ici ma mère Jacques commence à me faire une 
foule de recommandations très importantes pour 
un nouveau débarqué comme moi ; par malheur, 
tandis qu'il me les fait, je me suis étendu sur le lit, 
et, sans dormir précisément, je n'ai déjà plus les 
idées bien nettes. La fatigue, le pâté, les larmes. . . . 

Je suis aux trois quarts assoupi J'entends d'une 

façon confuse quelqu'un qui me parle d'un restau- 
rant tout près d'ici, d'argent dans mon gilet, de ponts 
à traverser, de boulevards à suivre, de sergents de 
ville à consulter et du clocher de Saint-Germain-des- 
Prés comme point de ralliement. Dans mon demi- 
sommeil, c'est surtout ce clocher de Saint-Germain 
qui m'impressionne. Je vois deux, cinq, dix clochers 
de Saint-Germain rangés autour de mon lit comme 
des poteaux indicateurs. Parmi tous ces clochers, 
quelqu'un va et vient dans la chambre, tisonne le feu, 
ferme les rideaux des croisées, puis s'approche de 
moi, me pose un manteau sur les pieds, m'embrasse 
au front et s'éloigne doucement avec un bruit de 
porte. . . . 

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que 
j'aurais dormi jusqu'au retour de ma mère Jacques, 
quand le son d'une cloche me réveilla subitement 
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C'était la cloche de Sarlande, Thorrible cloche de fer 
qui sonnait comme autrefois : " Dig ! dong ! Eéveillez- 
vous ! dig ! dong ! Habillez-vous ! " D'un bond je fus 
au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour 
crier comme au dortoir : "Allons, messieurs ! " Puis, 
quand je m'aperçus que j'étais chez Jacques, je partis 
d'un grand éclat de rire et je me mis à. gambader 
follement par la chambre. Ce que j'avais pris pour 
la cloche de Sarlande, c'était la cloche d'un atelier 
du voisinage qui sonnait sec comme celle de là-bas. 
Pourtant la cloche du collège avait encore quelque 
chose de plus méchant, de plus en fer. Heureuse- 
ment elle était à deux cents lieues, et si fort qu'elle 
sonnât, je ne risquais plus de l'entendre. 

J'allai à la fenêtre et je l'ouvris. Je m'attendais 
presque à voir au-dessous de moi la cour des grands 
avec ses arbres mélancoliques et l'homme aux clefs 
rasant les murs.. . . 

Au moment ou j'ouvrais, midi sonnait partout. La 
grosse tour de Saint-Germain tinta la première ses 
douze coups et VAngelns à la suite, presque dans mon 
oreille. Par la fenêtre ouverte, les grosses notes 
lourdes tombaient chez Jacques trois par trois, se 
crevaient en tombant comme des bulles sonores et 
remplissaient de bruit toute la chambre. A Y Angélus 
de Saint-Germain, les autres .4^^'^ de Paris répon- 
dirent sur des timbres divers. .. . En même temps, 
comme attiré par tous ces carillons, un rayon de so- 
leil troua la nue et vint courir sur les toits humides 

de brouillard. En bas, Paris grondait, invisible 

Je restai là un moment à regarder luire dans la 
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lumière les dômes, les flèches, les tours ; puis, tout à 
coup le bruit de la ville montant jusqu'à moi, il me 
vint je ne sais quelle folle envie de me plonger, de 
me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette 
vie, et je me dis avec ivresse : Allons voir Paris f 
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JE jour-là, plus d'un Parisien a dû dire en 
rentrant chez lui, le soir, pour se mettre 
à table: " Quel singulier petit bonhomme 
j*ai rencontré aujourd'hui! '* Le fait est qu'avec ses 
cheveux trop longs, son pantalon trop court, ses 
caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départe- 
mental et cette solennité de démarche particulière à 
tous les êtres trop petits, le petit Chose devait être 
tout à fait comique. 

C'était justement une journée de la fin de l'hiver, 
une de ces journées tièdes et lumineuses qui, à Paris, 
souvent sont plus le printemps que le printemps lui- 
même. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un 
peu étourdi par le va-et-vient bruyant de la rue, 
j'allais devant moi, timide et le long des murs. On 
me bousculait, je disais " pardon "et je devenais 
tout rouge. Ma grande crainte était d'avoir l'air pro- 
vince. Aussi je me gardais bien de m 'arrêter devant 
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les magasins et pour rien au monde je n'aurais de- 
mandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre, 
toujours tout droit. On me regardait. Oelame.gênait 
beaucoup. Il y avait des gens qui se retournaient sur 
mes talons et des yeux qui riaient en passant près 
de moi ; une fois, j'entendis une femme dire à une 
autre : ** Eegarde donc celui-là. Il n'a pas le pied 
parisien." Cela me fit broncher.... Ce qui m'em- 
barrassait beaucoup aussi, c'était l'œil inquisiteur 
des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce 
diable d'œil silencieux se braquait sur moi curieuse- 
ment; et quand j'avais passé, je le sentais encore 
qui me suivait de loin et me brûlait dans le dos. Au 
fond, j'étais un peu inquiet. 

Je marchai ainsi près d'une heure jusqu'à un 
grand boulevard planté d'arbres grêles. Il y avait là 
tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que je 
m'arrêtai presque effrayé. 

" Comment me tirer d'ici ? pensai-je en moi-mê- 
me. Comment rentrer à la maison ? Si je demande le 
clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se moquera 
de moi. J'aurai l'air d'une cloche égarée qui revient 
de Eome le jour de Pâques." 

Alors, pour me donner le temps de prendre un 
parti, je m'arrêtai devant des affiches de théâtre, de 
l'air affairé d'un homme qui fait son menu de spec- 
tacle pour le soir. Malheureusement les affiches, 
fort intéressantes d'ailleurs, ne donnaient pas le 
moindre renseignement sur le clocher de Saint-Ger- 
main, et je risquais fort de rester là jusqu'au coup 
de trompette du jugement dernier, quand soudain 
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ma mère Jacques parut à mes côtés. Il était aussi 
étonné que moi. 

"Comment, c'est toi, Daniel? Que fais-tu là, bon 
Dieu!" 

Je répondis d'un petit air négligent : 

" Tu vois, je me promène." 

Ce bon garçon de Jacques me regardait avec ad- 
miration : 

" C'est qu'il est déjà Parisien, vraiment !" 

Au fond, j'étais heureux de l'avoir et je m'accro- 
chai à son bras avec une joie d'enfant, comme à 
Lyon, quand M. Eyssette père était venu nous cher- 
cher de nuit sur le bateau. 

"Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! 
me dit Jacques. Mon marquis a une extinction de 
voix, et, comme on ne peut pas dicter par gestes, il 
m'a donné congé jusqu'à demain. . . Nous allons en 
profiter pour faire une grande promenade. .." 

Là-dessus il m'entraîne, et nous voilà partis dans 
Paris, bien serrés l'un contre l'autre et tout fiers de 
marcher ensemble. Maintenant que mon frère est 
près de moi, la rue ne me fait plus peur, je vais la 
tête haute, avec un aplotnb de trompette aux zoua- 
ves, et gare au premier qui rira ! Pourtant une chose 
m'inquiète. Jacques, chemin faisant, me regarde à 
plusieurs reprises d'un air piteux. Je n'ose lui 
demander pourquoi. 

" Sais-tu qu'ils sont très gentils, tes caoutchoucs ? 
me dit-il au bout d'un moment 

— N'est-ce pas, Jacques ? 

— Oui, ma foi, très gentils. . . " Puis, en souriant. 
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il ajoute : " C'est égal, quand je serai riche, je t'a- 
chèterai une paire de bons souliers pour mettre 
dedans." 

Pauvre cher Jacques ! Il a dit cela sans malice ; 
mais il n'en faut pas plus pour me décontenancer. 
Voilà toutes mes hontes revenues. Sur ce grand 
boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ri- 
dicule avec mes caoutchoucs, et quoi que Jacques 
puisse me dire en faveur de ma chaussure, je veux 
rentrer sur-le-champ. 

Nous rentrons. On s'installe au coin du feu, et le 
reste de la journée se passe gaiement à bavarder 
ensemble comme deux oiseaux de gouttière . . . 
Vers le soir, on frappe à notre porte. C'est un do- 
mestique du marquis avec ma malle. 

"Très bien, dit ma mère Jacques. Nous allons 
inspecter un peu ta garde-robe." 

Pécaire ! ma garde-robe ! . . . . 

L'inspection commence. Il faut voir notre mine 
piteusement comique en faisant ce maigre inven- 
taire, Jacques, à genoux devant la malle, tire les 
objets l'un après l'autre et les annonce à mesure. 

" Un dictionnaire... une cravate... encore un dic- 
tionnaire... Si tu avais seulement autant de chaus- 
settes... Et ce gros livre, qu'est-ce que c'est?.,, oh! 
oh !,.. Cahier de punitions,,. Bouœyran, 500 lignes,,, 
Sovheyrol, 400 lignes.., Boticoyran, 500 lignes,,. Bau- 
coyran... Boucoyran,,. Sapristi! tu ne le ménageais 
pas, le nommé Boucoyran... C'est égal, deux ou trois 
douzaines de chemises feraient bien mieux notre 
affaire." 
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A cet endroit de Tinventaire, ma mère Jacques 
pousse un cri de surprise. 

" Miséricorde ! Daniel... qu'est-ce que je vois? Des 
vers ! ce sont des vers... tu en fais donc toujours?... 
cachotier, va! Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé 
dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne 
suis pas un profane... J'ai fait des poèmes, moi 
aussi, dans le temps... Souviens-toi de Religion! Rdi- 
gionf poème en douze chants/,.. Ça, monsieur le lyri- 
que, voyons un peu tes poésies !... 

— Oh ! non, Jacques, je t'en prie. Cela n'en vaut 
pas la peine. 

— Tous les mêmes, ces poètes! dit Jacques en 
riant. Allons, mets-toi là et lis-moi tes vers ; sinon je 
vais les lire moi-même, et tu sais comme je lis mal." 

Cette menace me décide; je commence ma lec- 
ture. 

Ce sont des vers que j'ai faits au collège de Sar- 
lande, sous les châtaigniers de la Prairie, en surveil- 
lant les élèves... Bons ou méchants? Je ne m'en 
souviens guère ; mais quelle émotion en les lisant !... 
Pensez donc ! des poésies qu'on n'a jamais montrées 
à personne... Et puis l'auteur de Beligiortf Religion! 
n'est pas un juge ordinaire. S'il allait se moquer de 
moi? Pourtant, à mesure que je lis, la musique des 
rimes me grise et ma voix se raffermit. Assis devant 
la croisée, Jacques m'écoute, impassible. Derrière 
lui, dans l'horizon, se couche un gros soleil rouge 
qui incendie nos vitres. Sur le bord du toit un chat 
maigre bâille et s'étire en nous regardant ; il a l'air 
renfrogné d'un habitué de la Comédie- Française 
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écoutant une tragédie,.. Je vois tout cela du coin de 
l'œil sans interrompre ma lecture. 

Triomphe inespéré ! A peine j'ai fini. Jacques en- 
thousiasmé quitte sa place et me saute au cou : 

" Oh ! Daniel ! que c'est beau ! que c'est beau ! " 

Je le regarde avec un peu de défiance. 

** Vraiment, Jacques, tu trouves?... 

— M ignifique, mon cher, magnifique... Quand je 
peiise que tu avais toutes ces richesses dans ta 
malle et que tu ne m'en disais rien; c'est incroya- 
ble!..." 

Et voilà ma mère Jacques qui marche à grands 
pas daijs la chambre, parlant tout seul et gesticulant. 
Tout à coup il s'arrête en prenant un air solennel : 

" Il n'y a plus à hésiter, Daniel, tu es poète, il faut 
rester poète et chercher ta vie de ce côté-là. 

— Oh ! Jacques, c'est bien difficile. . . . Les débuts 
surtout. On gagne si peu ! 

— Bah ! je gagnerai pour deux, n'aie pas peur. 

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons 
reconstruire ? 

— Le foyer ! je m'en charge. Je me sens de force 
à le reconstruire à moi tout seul. Toi tu l'illustreras, 
et tu penses comme nos parents seront fiers de s'as- 
seoir à un foyer célèbre ! . . . " 

J'essaye encore quelques objections, mais Jacques 
a réponse à tout. Du reste, il faut le dire, je ne me 
défends que faiblement. L'enthousiasme fraternel 
commence à me gagner. La foi poétique me pousse 
à vue d'œil, et je sens déjà courir par tout mon être 
un prurigo lamartinien. ... Il y a un point, par ex- 
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emple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous en- 
tendons pas du tout. Jacques veut qu'à trente-cinq 
ans j'entre à T Académie française. Moi, je m'y refuse 
énergiquement. Foin de l'Académie! C'est vieux, 
démodé, pyramide d'Egypte en diable. 

" Eaison de plus pour y entrer, me dit Jacques. 
Tu leur mettras un peu de jeune sang dans les veines 

à tous ces vieux Palais-Mazarin Et puis notre 

mère sera si heureuse, songe donc ! " 

Que répondre à cela? Le nom de ma mère est un 
argument sans réplique. Il faut se résigner à endos- 
ser l'habit vert. Va donc pour l'Académie ! Si mes 
collègues m'ennuient trop, je ferai comme Mérimée, 
je n'irai pas aux séances. 

Pendant cette discussion la nuit est venue, les clo- 
ches de Saint-Germain carillonnent joyeusement 
comme pour célébrer l'entrée de Daniel Eyssette à 
l'Académie française. — " Allons dîner, " dit ma 
mère Jacques ; et, tout fier de se montrer avec un 
académicien, il m'emmène dans une crémerie de la 
rue Saint-Benoît. 

C'est un petit restaurant de gens qui ne roulent 
pas dans Tor, avec une table d'hôte au fond pour les 
habitués. Nous mangeons dans la première salle, au 
milieu de clients très râpés, très affamés, qui raclent 
leurs assiettes silencieusement. — " Ce sont presque 
tous des hommes de lettres, " me dit Jacques à voix 
basse. Dans moi-même je ne peux m'empêcher de 
faire à ce sujet quelques réflexions mélancoliques ; 
mais je me garde bien de les communiquer à Jacques, 
de peur de refroidir son enthousiasme. 



Digitized by 



Google 



168 LE PETIT CHOSE. 

Le dîner est très gai. M. Daniel Eyssette (de 
l'Académie française) montre beaucoup d'entrain, et 
encore plus d'appétit. Le repas fini, on se hâte de 
remonter dans le clocher, et, tandis que M. l'acadé- 
micien rêve à califourchon sur la fenêtre, Jacques, 
assis à sa table, s'absorbe dans un grand travail de 
chiffres qui paraît l'inquiéter beaucoup. Il se ronge 
les ongles, s'agite fébrilement sur sa chaise, compte 
sur ses doigts, puis tout à coup se lève avec un cri 
de triomphe : " Bravo ! ... j'y suis arrivé. . . . 

— A quoi, Jacques ? 

— A établir notre budget, mon cher. Et je te ré- 
ponds que ce n'était pas une petite affaire. Pense, 
soixante francs par mois pour vivre à deux ! . . . 

— Comment ! soixante ? ... Je croyais que tu ga- 
gnais cent francs chez le marquis. 

— Oui,, mais il y a là-dessus quarante francs par 
mois à envoyer à Mme Eyssette pour la reconstruc- 
tion du foyer. . . . Restent donc soixante francs. Nous 
avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce 
n'est pas cher, seulement il faut que je fasse le lit 
moi-même. 

— Je le ferai aussi, moi, Jacques. 

— Non, non. Pour un académicien ce ne serait pas 

convenable. Mais revenons au budget Donc 15 

francs de chambre, 5 francs de charbon, — seulement 
5 francs parce que je vais le chercher moi-même aux 
usines tous les mois ; — restent 40 francs. Pour ta 
nourriture, mettons 30 francs. Tu dîneras à la créme- 
rie ou nous sommes allés ce soir; c'est 15 sous 
sans le dessert, et tu as vu qu'on n'est pas trop 
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mal. Il te reste 5 sous pour ton déjeuner. Est-ce 
• assez? . . . 

— Je crois bien. 

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs 

de blanchissage Quel dommage que je n'aie pas 

le temps! j'irais moi-même au bateau.... Eestent 
3 francs que j'emploie comme ceci : 30 sous pour mes 
déjeuners. . . . Dame ! tu comprends ; moi, je fais tous 
les jours un bon repas chez mon marquis, et je n'ai 
pas besoin d'un déjeuner aussi substantiel que le 
tien. . . . Les derniers trente sous sont pour les me- 
nus frais, timbres-poste et autres dépenses impré- 
vues. Cela nous fait juste nos soixante francs .... 
Hein? Crois-tu que c'est calculé? " 

Et Jacques, enthousiasmé, se met à gambader 
dans la chambre : puis subitement il s'arrête et prend 
un air consterné : 

" Allons, bon ! Le budget est à refaire J'ai 

oublié quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Et la bougie ? . . . Comment feras-tu le soir pour 
travailler, si tu n* as pas de bougie? C'est une dé- 
pense indispensable, et une dépense d'au moins cinq 
francs par mois. . . . Où pourrait-on bien les décro- 
cher, ces cinq francs- là? . . . L'argent du foyer est 
sacré, et sous aucun prétexte.... Eh, parbleu! j'ai 
notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec 
lui le printemps, la chaleur, le soleil. 

— Eh bien ! Jacques? 

— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon 
est inutile, soit 5 francs de charbon que nous trans- 
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formons en 5 francs de bougie, et voilà le problème 
résolu. . . . Déci<léiiieiit je suis né pour être ministre 

des finances Qu'en dis-tu? Cette fois le budget 

tient sur ses jambes, et je crois que nous n'avons 
rien oublié. ... Il y a bien encore la question des 
souliers et des vêtements, mais je sais ce que je vais 
faire. . . . J'ai tous les jours ma soirée libre à. partir 
de huit heures, je chercherai une place de teneur de 
livres chez quelque petit marchand. Bien sûr que 
l'ami Pierrotte me trouvera cela facilement. 

— Ah çà ! Jacques, vous êtes donc très liés, toi et 
l'ami Pierrotte ? . . . Est-ce que tu y vas souvent? 

— Oui, très souvent. Le soir on fait de la musique. 

— Tiens ! Pierrotte est musicien ? 

— Non, pas lui, sa fille. 

— Sa fille!... Il a donc une fille? Comment est- 
elle, mademoiselle Pierrotte ? 

— Oh ! tu m'en demandes trop pour une fois, mon 
petit Daniel. Un autre jour, je te répondrai. Main- 
tenant il est tard, allons nous coucher." 

Et, pour cacher l'embarras que lui causent mes 
questions, Jacques se met à border le lit activement, 
avec un soin de vieille fille. 

C'est un lit de fer à une place, en tout pareil à 
celui dans lequel nous couchions tous les deux, à 
Lyon, rue Lanterne. 

" T'en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de 
la rue Lanterne, quand nous lisions en cachette, et 
que M. Eyssette nous criait du fond de son lit avec 
sa plus grosse voix : îlteigoez vite, ou je me lève ! *' 

Jacques se souvient de cela et aussi de bien d'au- 
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très choses... De souvenir en souvenir, minuit sonne 
à Saint-Germain qu'on ne songe pas encore à dor- 
mir. 

"Allons!... bonne nuit, me dit Jacques résolu- 
ment. Mais au bout de cinq minutes, je l'entends qui 
pouffe de rire sous sa couverture. 

— De quoi ris-tu, Jacques ?... 

— Je ris de Tabbé Micou, tu sais, l'abbé Micou 
de la manécanterie... Te le rappelles- tu ?... 

— Parbleu!... Très brave homme, mais bien 
drôleJ " 

Et nous voilà partis à rire, à rire, à bavarder... à 
bavarder. Cette fois, c'est moi qui suis raisonnable 
et qui dis : 

" n faut dormir." 

Mais un moment après je recommence de plus 
belle : 

"Et Eouget, Jacques, Eouget de la fabrique... 
mon Vendredi? Est-ce que tu t'en souviens?..." 

Là-dessus nouveaux éclats de rire et causeries à 
n'en plus finir... 

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloi- 
son de mon côfcé, du côté de la ruelle. Consternation 
générale. 

" C'est Coucou-Blanc... me dit Jacques tout bas 
^ dans l'oreille. 

— Coucou-Blanc? Qu'est-ce que cela? 

— Chut!... pas si haut... Coucou-Blanc est notre 
voisine... Elle se plaint sans doute que nous l'empê- 
chons de dormir. 

— Dis donc, Jacques, quel drôle de nom elle a. 
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notre voisine... Coucou-Blanc! Est ce qu'elle est 
jeune ? 

— Tu pourras en juger toi-même, mon cher. Un 
jour ou l'autre vous vous rencontrerez dans l'esca- 
lier.,, mais, en attendant, dormons vite... sans quoi 
Coucou-Blanc pourrait bien se fâcher encore.*' 

Là-dessus Jacques souffle la bougie, et M. Daniel 
Eyssette (de l'Académie française) s'endort sur 
V épaule de son frère comme quand il avait dix ans. 
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|L y a sur la place de Saint-Germain-des- 
Prés, dans le coin de l'église, à gauche 
et tout au bord des toits, une petite 
fenêtre qui me serre le cœur chaque fois que je la 
regarde. C'est la fenêtre de notre ancienne chambre ; 
et, encore aujourd'hui, quand je passe par là, je me 
figure, que le Daniel d'autrefois est toujours là- 
haut, assis à sa table contre la vitre, et qu'il sourit 
de pitié en voyant dans la rue le Daniel d'aujour- 
d'hui triste et déjà courbé. 

Ah! vieille horloge de Saint-Germain, que de 
belles heures tu m*as sonnées quand j'habitais là- 
haut avec ma mère Jacques!... Est-ce que tu ne 
pourrais pas m'en sonner encore quelques-unes de 
ces heures de vaillance et de jeunesse ? J'étais si 
heureux dans ce temps-là ! Je travaillais de si bon 
cœur!... Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, 
tout de suite, s'occupait du ménage. Il allait cher- 
cher de l'eau, balayait la chambre, rangeait ma 
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table. Moi, je n'avais pas le droit de toucher à rien. 
Si je lui disais : " Jacques, veux-tu que je t'aide ? " 
Jacques se mettait à rire : " Tu n'y songes pas, Da- 
niel. Et la dame du premier? " Avec ces deux gros 
mots d'allusion, il me fermait la bouche. Voici pour- 
quoi : 

Pendant les premiers jours de notre vie à deux, 
c'était moi qui étais chargé de descendre chercher 
de l'eau dans la cour. A une autre heure de la jour- 
née, je n'aurais peut-être pas osé, mais, le matin, 
toute la maison dormait encore, et ma vanité ne 
risquait pas d'être rencontrée dans l'escalier une 
cruche à la main. Je descendais en m'éveillant, à 
peine vêtu. A cette heuré-là la cour était déserte. 
Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge net- 
toyait ses harnais près de la pompe. C'était le co- 
cher de la dame du premier, une créole très élégante 
dont on s'occupait beaucoup dans la maison. La 
présence de cet homme suffisait pour me gêner; 
quand il était là, j'avais honte, je pompais vite et je 
remontais avec ma cruche à moitié remplie. Une 
fois en haut, je me trouvais très ridicule, ce qui ne 
m'empêchait pas d'être aussi gêné le lendemain si 
j'apercevais la casaque rouge... Or, un matin que 
j'avais eu la chance d'éviter cette formidable casa- 
que, je remontais allègrement et ma cruche toute 
pleine, lorsqu'à la hauteur du premier étage je me 
trouvai face à face avec une femme qui descendait. 
C'était la dame du premier... 

Droite et fière, les yeux baissés sur un livre, elle 
allait lentement dans un flot d'étoffes soyeuses. A 
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première vue, elle me parut très belle, quoique un 
peu trop pâle ; ce qui me resta d'elle surtout, c'est 
une petite cicatrice blanche qu'elle avait dans un 
coin au-dessus de la lèvre. En passant devant moi, 
la dame leva les yeux. J'étais debout contre le mur, 
ma cruche à la main, tout rouge et tout honteux. 
Pensez! être surpris ainsi comme un porteur d'eau, 
mal peigné, ruisselant, le cou nu, la chemise entr'ou- 
verte... quelle humiliation! J'aurais voulu entrer 
dans la muraille... La belle dame me regarda un 
moment bien en face d'un air de reine indulgente, 
avec un petit sourire, puis elle passa... Qaand je 
remontai, j'étais furieux. Je racontai mon aventure 
à Jacques, qui se moqua beaucoup de ma vanité; 
mais, le lendemain, il prit la cruche sans rien dire 
et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les 
matins, et moi, malgré mes remords, je le laissais 
faire. J'avais trop peur de rencontrer encore la dame 
du premier. 

Le ménage fini, Jacques s'en allait chez son mar- 
quis, et je ne le revoyais plus que dans la soirée. Je 
passais mes journées tout seul, en tête-à-tête avec 
la muse ou ce que j'appelais la muse. Du matin au 
soir, la fenêtre restait ouverte avec ma table devant, 
et, sur cet établi, du matin au soir j'enfilais des ri- 
mes. De temps en temps un pierrot venait boire à 
ma gouttière; il me regardait un moment d'un 
air effronté, puis il allait dire aux autres ce que je 
faisais, et j'entendais le bruit sec de leurs petites 
pattes sur les ardoises... J'avais aussi les cloches de 
Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs 
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fois dans le jour. J'aimais bien quand elles venaient 
me voir. Elles entraient bruyamment par la fenêtre 
et remplissaient la chambre de musique. Tantôt des 
carillons joyeux et fous précipitant leurs doubles 
croches ; tantôt des glas noirs, lugubres, dont les 
notes tombaient une à une comme des larmes. Puis 
j'avais les Angélus : Y Angélus de midi, un archange 
aux habits de soleil qui entrait chez moi tout res- 
plendissant de lumière ; 1' -4 /i^ei2^ du soir, un séra- 
phin mélancolique qui descendait dans un rayon de 
lune et faisait toute la chambre humide en y se- 
couant ses grandes ailes... 

La muse, les pierrots, les cloches* je ne recevais 
jamais d'autres visités. Qui serait venu me voir? 
Personne ne me connaissait. A la crémerie de la 
rue Saint-Benoît, j'avais toujours soin de me mettre 
à une petite table à part de tout le monde ; je man- 
geais vite, les yeux dans mon assiette ; puis, le repas 
fini, je prenais mon chapeau furtivement et je ren- 
trais à toutes jambes. Jamais une distraction, jamais 
une promenade ; pas même la musique du Luxem- 
bourg. Cette timidité maladive que je tenais de 
Mme Eyssette était encore augmentée par le déla- 
brement de mon costume et ces malheureux caout- 
choucs qu'on n'avait pas pu remplacer. La rue me 
faisait peur, me rendait honteux. Je n'aurais jamais 
voulu descendre de mon clocher. Quelquefois pour- 
tant, par ces jolis soirs mouillés des printemps pari- 
siens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des 
volées d'étudiants en belle humeur, et de les voir 
s'en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec leurs 
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grands chapeaux, leurs cigares ou même la pipe aux 
lèvres, cela me donnait des idées... Alors je remon- 
tais bien vite mes cinq étages, j'allumais ma bougie 
et je me mettais au travail rageusement jusqu'à l'ar- 
rivée de Jacques. 

Quand Jacques arrivait, la chambre changeait 
d'aspect. Elle était toute gaieté, bruit, mouvement. 
On chantait, on riait ; on se demandait des nouvel- 
les de la journée. "As-tu bien travaillé? me disait 
Jacques; ton poème avance-t-il? " Puis il me racon- 
tait quelque nouvelle invention de son original mar- 
quis, tirait de sa poche des friandises du dessert 
mises de côté pour moi, et s'amusait à me les voir 
croquer à belles dents. Après quoi, je retournais à 
l'établi aux rimes. Jacques faisait deux on trois 
tours dans la chambre, et, quand il me croyait bien 
en train, s'esquivait en me disant : *' Puisque tu tra- 
vailles, je vais là-bas passer un moment. " Là-bas, 
cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n'avez 
pas déjà deviné pourquoi Jacques allait si souvent 
là-bas, c'est que vous n'êtes pas bien habiles. Moi, je 
compris dès le premier jour, rien qu'à le voir lisser 
ses cheveux devant la glace avant de partir, et re- 
commencer trois ou quatre fois son nœud de cra- 
vate ; mais pour ne pas le gêner, je faisaid semblant 
de ne me douter de rien, et je me contentais de rire 
au dedans de moi, en pensant des choses... 

Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure- 
là, je n'avais plus le moindre bruit : les pierrots, les 
Angélus, tous mes amis étaient couchés. Complet 
tête-à-tête avec la muse... Vers neuf heures, j'enten- 
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dais monter dans l'escalier, — un petit escalier de 
bois qui faisait suite au grand. — C'était mademoi- 
selle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait... 
Que pouvait-elle bien être, cette mystérieuse Cou- 
cou-Blanc?... Impossible d'avoir le moindre rensei- 
gnement à cet endroit... Si j'en parlais à Jacques, il 
prenait un air en dessous pour me dire : " Com- 
ment !... tu ne Tas pas encore rencontrée, notre su- 
perbe voisine ? " Mais jamais il ne s'expliquait da- 
vantage. Moi je pensais : " C'est dans tous les cas 
une personne bien sage et bien rangée que ma voi- 
sine." 

Un matin, ma mère Jacques, qui venait de cher- 
cher de l'eau, entra vivement chez nous avec un 
grand air de mystère et, s'approchant de moi, me dit 
tout bas : 

. " Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle 
est là." 

D'un bond je fus sur le palier... Jacques ne m'a- 
vait pas menti... Coucou-Blanc était dans sa cham- 
bre, avec sa porte grande ouverte, et je pus enfin la 
contempler... Ce ne fut qu'une vision, mais quelle 
vision!,.. Imaginez une petite mansarde complète- 
ment nue, à terre une paillasse, et, assise sur le mi- 
lieu de cette paillasse, une énorme négresse avec de 
gros yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et 
frisés comme une toison de brebis noire, et n'ayant 
pour vêtements qu'une camisole fanée et une vieille 
crinoline rouge. C'est ainsi que m'apparut ma voi- 
sine Coucou-Blanc. 

" Eh bien, me dit Jacques en me voyant rentrer. 
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eh bien, comment la trouves-tu?..." Il n'acheva pas sa 
phrase, et devant ma mine déconfite partit d'un 
immense éclat de rire. J'eus le bon esprit de faire 
comme lui, et nous voilà riant de toutes nos forces 
l'un en face de l'autre sans pouvoir parler. A ce 
moment, par la porte entre-bâillée, une grosse tête 
noire se glissa dans la chambre et disparut presque 
aussitôt en nous criant : " Blancs, moquer nègre, pas 
joli." Vous pensez si nous rîmes de plus belle... 

Quand notre gaieté fat un peu calmée, Jacques 
m'apprit que la négresse Coucou-Blanc était au ser- 
vice de la dame du premier. 

Sur ces entrefaites, ma mère Jacques trouva une 
place de teneur de livres à cinquante francs par 
mois chez un petit marchand de fers, ou il devait se 
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis. 
Le pauvre garçon m'apprit cette bonne nouvelle, 
moitié content, moitié fâché. " Comment feras-tu 
pour aller là-bas? " lui dis- je tout de suite. Il me ré- 
pondit, les yeux pleins de larmes : " J'irai le di- 
manche." Et dès lors, comme il l'avait dit, il n'alla 
plus là-bas que le dimanche, mais cela lui coûtait, 
bien sur. Quel était donc ce làrbas si séduisant qui 
tenait tant à cœur à ma mère Jacques ? Je n'aurais 
pas été fâché de le connaître. Malheureusement on 
ne me proposait jamais de m'emmener • et moi, j'é- 
tais trop fier pour le demander. Le moyen d'ailleurs 
d'aller quelque part, avec mes caoutchoucs?... Un 
dimanche pourtant, au moment de partir chez Pier- 
rotte, Jacques me dit avec un peu d'embarras : 
" Est-ce que tu n'aurais pas envie de m'accompa- 
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gner là-baSy petit Daniel? Tu leur ferais sûrement un 
grand plaisir. 

— Mais, mon cher, tu plaisantes... 

— Oui, je sais bien... Le salon de Pierrotte n'est 
guère la place d'un poète... 

— Oh ! ce n'est pas pour cela, Jacques ; c'est seu- 
lement à cause de mon costume... 

— Tiens ! au fait... je n'y songeais pas," dit Jac- 
ques. 

Et il partit comme enchanté d'avoir une vraie rai- 
son pour ne pas m'emmener. A peine au bas de l'es- 
calier, le voilà qui remonte et vient vers moi tout 
essoDjfflé. " Daniel, me dit-il, si tu avais eu des sou- 
liers et une jaquette présentable, m'aurais-tu accom- 
pagné chez Pierrotte ? 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien ! alors viens... je vais t' acheter tout ce 
qu'il te faut, puis nous irons là-bas.'' 

Je le regardai stupéfait. " C'est la fin du mois ; 
j'ai de l'argent," ajouta-t-il pour me convaincre. 
J'étais si content d'avoir des nippes fraîches, que je 
ne remarquai pas l'émotion de Jacques ni le ton 
singulier dont il parlait. Ce n'est que plus tard que 
je songeai à tout cela. Pour le moment je lui sautai 
au cou et nous partîmes chez Pierrotte, en passant 
par le Palais-Eoyal, où je m'habillai de neuf dans 
une maison de confection. 
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IJTJAND Pierrette avait vingt ans, si on lui 
avait prédit qu*un jour il succéderait à 
M. Lalouette dans le commerce des por- 
celaines, qu'il aurait deux cent mille francs chez son 
notaire, — Pierrotte, un notaire ! — et une superbe 
boutique à Fangle du passage du Saumon, on l'au- 
rait beaucoup étonné. 

Pierrotte à vingt ans n'était jamais sorti de son 
village, portait de gros esclots en sapin des Cévennes, 
ne savait pas un mot de français et gagnait cent écus 
par an à élever des vers à soie ; solide compagnon 
du reste, beau danseur de bourrées, aimant rire et 
chanter la gloire, mais toujours d'une manière hon- 
nête et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme 
tous les gars de son âge, Pierrotte avait une fiancée 
qu'il allait attendre le dimanche à la sortie des 
vêpres pour l'emmener danser des gavottes sous les 
mûriers ; la fiancée de Pierrotte s'appelait Eoberte, 
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la grande Eoberte. C'était une belle magnanarelle 
de dix-liuit ans, orpheline comme lui, mais sachant 
très bien lire et écrire, ce qui, dans les villages céve- 
nols, est encore pi as rare qu'une dot. Très fier de 
sa Bioberte, Pieriotte comptait l'épouser dès qu'il 
aurait tiré au sort ; mais le jour du tirage arrivé, le 
pauvre Cévenol, — bien qu'il eût trempé trois fois 
sa main dans l'eau bénite avant d'aller à l'urne, — 
amena le numéro 4... Il fallait partir. Quel déses- 
poir!... Heureusement Mme Eyssette, qui avait été 
nourrie, presque élevée par la mère de Pierrotte, 
vint au secours de son frère de lait et lui prêta deux 
mille francs pour acheter un homme. — On était 
riche chez les Eyssette dans ce temps-là ! — L'heu- 
reux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa 
Bioberte ; mais, comme ces braves gens tenaient 
avant tout à rendre l'argent de Mme Eyssette, et 
qu'en restant au pays ils n'y seraient jamais parve- 
nus, ils eurent le courage de s'expatrier et marchè- 
rent sur Paris pour y chercher fortune. 

Pendant un an, on n'entendit plus parler de nos 
montagnards ; puis, un beau matin, Mme Eyssette 
reçut une lettre touchante signée "Pierrotte et sa 
femme," qui contenait trois cents francs, premier 
fruit de leurs économies. La seconde année, nou- 
velle lettre de "Pierrotte et sa femme" avec un 
envoi de cinq cents franc?!. La troisième année, rien. 
— Sans doute, les affaires ne marchaient pas. — 
La quatrième année, troisième lettre de ** Pierrotte 
et sa femme," avec un dernier envoi de douze cents 
francs et des bénédictions pour toute la famille Eys- 
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sette. Malheureusement, quand cette lettre arriva 
chez nous, nous étions en pleine débâcle ; on venait 
de vendre la fabrique, et nous aussi nous allions 
nous expatrier... Dans sa douleur, Mme Eyssette 
oublia de répondre à " Pierrette et sa femme ", et, 
depuis lors, nous n'en eûmes plus de nouvelles, jus- 
qu'au jour où Jacques, arrivant à Paris, trouva le 
bon Pierrotte, — Pierrotte sans sa femme, hélas! — 
installé dans le comptoir de l'ancienne maison 
Lalouette. 

Kien de moins poétique, rien de plus touchant que 
rhistoire de cette fortune. En arrivjant à Paris, la 
femme de Pierrotte s'était mise bravement à faire 
des ménages... Sa première maison fut justement la 
maison Lalouette. Ces Lalouette étaient de riches 
commerçants avares et maniaques, qui n'avaient 
jamais voulu prendre ni un commis, ni une bonne, 
parce qu'il faut tout faire par soi-même ( " Monsieur, 
jusqu'à cinquante ans, j'ai fait mes culottes moi- 
même," disait le père Lalouette avec fierté), et qui 
sur leurs vieux jours seulement se donnaient le luxe 
flamboyant d'une femme de ménage à douze francs 
par mois. Dieu sait que, ces douze francs-là, l'ou- 
vrage les valait bien ! La boutique, l'arrière-bouti- 
qne, un appartement au quatrième, deux seilles 
d'eau pour la cuisine à remplir tous les matins! Il 
fallait venir des Oévennes pour accepter de pareilles 
conditions; mais, bah! la Cévenole était jeune, 
alerte, rude au travail et solide des reins comme un 
jeune taureau ; en un tour de main, elle expédiait ce 
gros ouvrage, et par- dessus le marché montrait tout 
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le temps aux deux vieillards son joli rire qui valait 
plus de douze francs à lui tout seul... A force de 
belle humeur et de vaillance, cette courageuse mon- 
tagnarde finit par séduire ses patrons. On s'intéressa 
à elle ; on la fit causer ; puis un beau jour, spontané- 
ment, — les cœurs les plus secs ont parfois de ces 
soudaines floraisons de bonté, — le vieux Lalouette 
offrit de prêter un peu d'argent à Pierrotfce pour 
qu'il pût entreprendre un commerce à son idée. 

Voici quelle fut l'idée de Pierrotte : il se procura 
un vieux bidet, une carriole, et s'en alla d'un bout 
de Paris à l'autre en criant de toutes ses forces : 
"Débarrassez-vous de ce qui vous gêne!" Notre 
finaud de Cévenol ne vendait pas, il achetait... 
quoi?.., tout. Les pots cassés, les vieux fers, les 
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de 
service qui ne valent pas la peine d'être vendus, les 
vieux galons dont les marchands ne veulent pas, tout 
ce qui ne vaut rien et qu'on garde chez soi par né- 
gligence, parce qu'on ne sait qu'en faire, tout ce qui 
encombre, tout ce qui gêne !... Pierrotte ne faisait fi 
de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait 
tout ; car le plus souvent on ne lui vendait pas, on 
lui donnait, on se débarrassait. Débarrassez-vous de 
ce qui vous gêne ! 

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était très 
populaire. Comme tous les petits commerçants am- 
bulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de 
la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et 
bizarre que les ménagères connaissaient bien... C'é- 
tait d'abord à pleins poumons le formidable : ** Dé- 
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barrassez-vous de ce qui vous gèèène ! " Puis sur 
un ton lent et pleurard, de longs discours tenus à sa 
bourrique, à son Anastagille, comme il l'appelait. Il 
croyait dire Auastasie. " Allons ! viens, Anastagille ; 
allons, viens, mon enfant..." Et la bonne Anastagille 
suivait, la tête basse, longeant les trottoirs d'un air 
mélancolique, et de toutes les maisons on criait : 
"PstI pst! Anastagille !... " La carriole se remplis- 
sait, il fallait voir; quand elle était bien pleine 
Anastagille et Pierrotte s'en allaient à Montmartre 
déposer la cargaison chez un chififonnier en gros, 
qui payait bel et bien tous ces " débarrassez- vous de 
ce qui vous gêne," qu'on avait eus pour rien, ou 
pour presque rien. 

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, 
mais il gagna sa vie et largement. Dès la première 
année, on rendit l'argent det. L.ilouette et on envoya 
trois cents francs à Mademoiselle, — c'est ainsi que 
Pierrotte appelait Mme Ey.ssette du temps qu'elle 
était jeune fille, et depuis il n'avait jamais pu se 
décider à la nommer autrement. — La troisième 
année, par exemple, ne fut pas heureuse. C'était en 
plein 1830. Pierrotte avait beau crier : ** Débarras- 
sez-vous de ce qui vous gêne ! " les Parisiens étaient 
sourds aux cris de Pierrotte et laissaient le Céveuol 
s'égosiller dans la rue, et, chaque soir, la petite car- 
riole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anas- 
tagille mourut. C'est alors que les vieux Lalouette, 
qui commençaient à ne plus pouvoir tout faire par 
eux-mêmes, proposèrent à Pierrotte d'entrer chez 
eux comme garçon de magasin. Pierrotte accepta, 
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mais il ne garda pas longtemps ces modestes fonc- 
tions. Depuis leur arrivée à Paris, sa femme lui 
donnait tous les soirs des leçons d'écriture et de 
lecture ; il savait déjà, se tirer d'une lettre et s'ex- 
primait en français d'une façon compréhensible. En 
entrant chez Lalouette, il redoubla d'efforts, s'en 
alla dans une classe d'adultes apprendre le calcul, et 
fit si bien qu'au bout de quelques mois il pouvait 
suppléer au comptoir M. Lalouette devenu presque 
aveugle, et à la vente Mme Lalouette, dont les 
vieilles jambes trahissaient le grand cœur. Sur ces 
entrefaites, Mlle Pierrotte vint au monde, et dès 
lors la fortune du Cévenol alla toujours croissant 
D'abord intéressé dans le commerce des Lalouette, 
il devint plus tard leur associé ; puis un beau jour, 
le père Lalouette ayant complètement perdu la vue, 
se retira du commerce et céda son fonds à Pierrotte 
qui le paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol 
donna une telle extension aux affaires, qu'en trois 
ans il eut payé les Lalouette, et se trouva, franc de 
toute redevance, à la tête d'une belle boutique ad- 
mirablement achalandée... Juste à ce moment, comme 
si elle eût attendu pour pvourir que son homme 
n'eût plus besoin d'elle, la grande Roberte tomba 
malade et mourut d'épuisement. 

Voilà le roman de Pierrotte, tel que Jacques me 
le racontait ce soir-là en nous en allant au passage 
du Saumon, et comme la route était longue, — on 
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens 
ma jaquette neuve, — je connaissais mon Cévenol à 
fond avant d'arriver chez lui. Je savais que le bon 
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Pierrette avait deux idoles auxquelles il ne fallait 
pas toucher, sa fille et M. Lalouette. Je savais aussi 
qu'il était un peu bavard et fatigant à entendre, 
parce qu'il parlait lentement, cherchait ses phrases, 
bredouillait et ne pouvait pas dire trois mots de 
suite sans y ajouter : "C'est bien le cas de le dire..." 
Ceci tenait à une chose : le Cévenol n'avait jamais 
pu se faire à notre langue. Tout ce qu'il pensait lui 
venait aux lèvres en patois du Languedoc ; il était 
obligé de mettre à mesure ce languedocien en fran- 
çais, et les " C'est bien le cas de le dire..." dont il 
émaillait ses discours lui donnaient le temps d'ac- 
complir intérieurement ce petit travail. Comme 
disait Jacques, Pierrotte ne parlait pas, il tradui- 
sait... Quant à Mlle Pierrotte, tout ce que j'en pus 
savoir, c'est qu'elle avait seize ans et qu'elle s'appe- 
lait Camille, rien de plus; sur ce chapitre-là mon 
Jacques restait muet comme un esturgeon. 

Il était environ neuf heures quand nous fîmes 
notre entrée dans l'ancienne maison Lalouette. On 
allait fermer. Boulons, volets, barre de fer, tout un 
formidable appareil de clôture gisait par tas sur le 
trottoir, devant la porte entre-bàillée.... Le gaz 
était étei^it, et tout le magasin dans l'ombre, excepté 
le comptoir sur lequel posait une lampe en porce- 
laine éclairant des piles d'écus et une grosse face 
rouge qui riait. Au fond, dans l' arrière-boutique, 
quelqu'un jouait de la flûte. 

"Bonjour, Pierrotte, cria Jacques en se campant 
devant le comptoir.... (J'étais à côté de lui, dans la 
lumière de la lampe.) Bonjour, Pierrotte." 
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Pierrette, qui faisait sa caisse, leva les yeux à la 
voix de Jacques ; puis, en m'apercevant, il poussa 
un cri, joignit les mains et resta là, stupide, la bou- 
che ouverte, à me regarder. 

"Eh bien ! dit Jacques d'un air de triomphe, que 
vous avais- je dit? 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon 
Pierrotte, il me semble que.... C'est bien le cas de 
le dire.... Il me semblé que je la vois. 

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les 
yeux, Pierrotte. 

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton 
avec la fossette, répondit Pierrotte, qui pour mieux 
me voir avait levé Tabat-jour de la lampe." 

Moi, je n'y comprenais rien. Ils étaient là tous 
les deux à me regarder, à cligner de l'œil, à se faire 
des signes. . . . Tout à coup Pierrotte se leva, sortit 
du comptoir et vint à moi les bras ouverts : 

'* Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut 
que je vous embrasse. ... C'est bien le cas de le 
dire. ... Je vais croire embrasser Mademoiselle." 

Ce dernier mot m'expliqua tout. A cet âge-là je 
ressemblais beaucoup à Mme Eyssette, et pour 
Pierrotte, qui n'avait pas vu Mademoiselle depuis 
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était en- 
core plus frappante. Le brave homme ne pouvait 
pas se lasser de me serrer les mains, de m'embrasser, 
de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins 
de larmes ; il se mit ensuite à nous parler de notre 
mère, des deux mille francs, de sa Koberte, de sa 
Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de lon- 
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• 

gneurs, tant de périodes, que nous serions encore, — 
c'est bien le cas de le dire, — debout dans le maga- 
sin à l'écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d'un 
ton d'impatience : " Et votre caisse, Pierrotte ? '' 

Pierrotte s'arrêta net. Il était un peu confus 
d'avoir tant parlé. 

"Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... 
je bavarde.... et puis la petite.... c'est bien le cas de 
le dire.... la petite me grondera d'être monté si tard. 

— Est-ce que Camille est là-haut? demanda Jac- 
ques d'un petit air indifférent. 

— Oui.... oui, monsieur Jacques.... la petite est là- 
haut.... Elle languit.... C'est bien le cas de le dire.... 
Elle languit joliment de connaître M. Daniel. Mon- 
tez donc la voir.... Je vais faire ma caisse et je vous 
rejoiiis.... c'est bien le cas de le dire." 

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le 
bras et m'entraîna vite vers le fond, du côté où on 
jouait de la flûte.... Le magasin de Pierrotte était 
grand et bien garni. Dans l'ombre, on voyait mi- 
roiter le ventre des carafes, les globes d'opale, l'or 
fauve des verres de Bohême, les grandes coupes de 
cristal, les soupières rebondies, puis de droite et de 
gauche de longues piles d'assiettes qui montaient 
jusqu'au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu 
de nuit. Dans l'arrière-boutique, un bec de gaz 
ouvert à demi veillait encore, laissait sortir d'un air 
ennuyé un tout petit bout de langue.... Nous ne 
fîmes que traverser. Il y avait là, assis sur le bord 
du cauapé-lit, un grand jeune homme blond qui 
jouait flûélappolicjuement de la flûte. Jacques, en 
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pasant, dit un " bonjour " très sec, auquel le jeune 
homme blond répondit par deux coups de flûte très 
secs aussi, — tu, tu, — ce qui doit être la façon de se 
dire bonjour entre flûtes qui s'en veulent. 

** C'est le commis, me dit Jacques quand nous 
étions dans l'escalier...- Il nous assomme, ce grand 
blond, à jouer toujours de la flûte.... Est-ce que tu 
aimes la flûte, toi, Daniel? " 

J'eus envÎG de lui demander : " Est-ce que tout le 
monde l'aime dans la maison? " Mais j'eus peur de 
lui faire de la peine et je lui répondis très sérieuse- 
ment : ** Non, Jaci]ues, je n'aime pas la flûte." 

L'appartement de Pierrotte était au quatrième 
étage, dans la même maison que le magasin. Mlle 
Camille restait toujours en haut et ne voyait son 
père qu'à l'heure des repas. " Oh ! tu verras, me 
disait Jacques en montant, c'est tout à fait le pied 
de grande maison.... Camille a une dame de com- 
pagnie, Mme veuve Tribou, qui ne la quitte jamais... 
Je ne sais pas trop d'où elle vient, cette Mme Tri- 
bou, mais Pierrotte la connaît et prétend que c'est 
une dame de grand mérite.... Sonne, Daniel, nous 
y voilà I " Je sonnai ; une Cévenole à grande coiffe 
vint nous ouvrir, sourit à Jacques comme à une 
vieille connaissance, et nous introduisit dans le 
salon. 

Quand nous entrâmes, Mlle Pierrotte était au 
piano. Deux vieilles dames un peu fortes, Mme La- 
louette et la veuve Tribou, dame de grand mérite, 
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, 
tout le monde se leva. Il y eut un moment de trou- 
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ble et de brouhaha, puis, les saluts échangés, les 
présentations faites, Jacques invita Camille, — il 
disait Camille tout court, — à se mettre au piano, et 
la dame de grand mérite profita de l'invitation pour 
continuer sa partie avec Mme Lalouette.... Nous 
avions pris place, Jacques et moi, chacun d*un côté 
de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses 
petits doigts sur le piano, causait et riait avec nous. 
Je la regardais pendant qu'elle parlait. Elle n'était 
pas jolie. Blanche, rose, l'oreille petite, les cheveux 
fins, mais trop de joues, trop de santé ; avec cela les 
mains rouges, et les grâces un peu froides d'une pen- 
sionnaire en vacances. En somme, c'était bien la 
fille de Pierrotte, une fleur des montagnes grandie 
BOUS la vitrine du passage du Saumon. 

Telle fut du moins ma première impression ; mais, 
soudain, sur un mot que je lui dis, Mlle Pierrotte, 
dont les yeux étaient restés baissés jusque-là, les 
leva lentement sur moi, et, comme par magie, la pe- 
tite bourgeoise disparut. Je ne vis plus que ses 
yeux, deux grands yeux bleus éblouissants qui, mal- 
gré la différence de couleur, me rappelèrent les deux 
yeux noirs de ma petite amie d'autrefois. 

Je croyais rêver. J'avais euvie de leur crier : 
'* Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je 
retrouve dans un autre visage à la fois si pareils et 
si changés? " Et si vous saviez comme c'était bien 
eux! Impossible de s'y tromper. Les mêmes cils, le 
même éclat, la même grâce encore enfantine, le même 
feu contenu. J'allais m'écrier quand j'entendis tout 
près de moi, presque dans mon oreille, des petites 
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dents de souris qui grignotaient. A ce bruit, je tour- 
nai la tête, et j'aperçus dans un fauteuil, à l'angle du 
piano, un personnage auquel je n'avais pas encore 
pris garde. .. . C'était un grand vieux sec et blême, 
avec une tête d'oiseau, le front fuyant, le nez en 
pointe, deux yeux ronds et sans vie trop loin du nez 
et presque sur les tempes.... Sans un morceau de 
sucre que le bonhomme tenait à la main et qu'il bec- 
quetait de temps en temps, on aurait pu le croire 
endormi. Un peu troublé par cette apparition, je fis 
à ce vieux fantôme un grand salut qu'il ne me rendit 

pas " Il n 9 t'a pas vu, me dit Jacques. . . . C'est 

l'aveugle c'est le père Lalouette. ..." 

Il porte bien son nom pensai-je en moi-même. 

Et pour ne plus voir le vieux à tête d'oiseau, je me 
tournai bien vite du côté des yeux bleus aux rayons 
noirs; mais, hélas! le charme était brisé, les yeux 
noirs avaient disparu. Il n'y avait plus à leur place 
qu'une petite bourgeoise toute roide sur son tabouret 
de piano. . . . 

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit et Pier- 
rott^ entra bruyamment. L'homme à la flûte venait 
derrière lui avec sa flûte sous le bras ; Jacques, en le 
voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant ca- 
pable d'assommer un buffle ; mais il dut le manquer, 
car le joueur de flûte ne broncha pas. 

**Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa 
fille à pleines joues, es-tu contente ? on te l'a donc 
amené ton Daniel. . . . Comment le trouves-tu ? Il est 
gentil, n'est-ce pas? C'est bien le cas de le dire. . . . 
tout le portrait de Mademoiselle. " Et voilà le bon 
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Pierrette qui recommence la scène du magasin, et 
m'amène de force au milieu du salon pour que tout 
le monde puisse voir les yeux de Mademoiselle, le 
nez de Mademoiselle, le menton à fossette de Made- 
moiselle. . . . Cette exhibition me gênait beaucoup. 
Mme Lalouette et la dame de grand méiîte avaient 
interrompu leur partie et, renversées dans leurs fau- 
teuils, m'examinaient avec le plus grand sang-froid, 
critiquant ou louant à haute voix tel ou tel morceau 
de ma personne, absolument comme si j'étais un 
petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. 

Heureusement que Jacques vint mettre fin à mon 
supplice, en demandant à Mlle Pierrotte de nous 
jouer quelque chose. " C'est cela, jouons quelque 
chose, " dit vivement le joueur de flûte, qui s'élança, 
la flûte en avant. Jacques cria : *' Non . . . non .... 
pas de duo, pas de flûte ! " Sur quoi le joueur de 
flûte lui décocha un petit regard bleu clair empoi- 
sonné comme une flèche caraïbe, mais l'autre ne 
sourcilla pas et continua à crier : " Pas de flûte ! . . ." 
En fin de compte, c'est Jacques qui l'emporta, et 
Mlle Pierrotte nous joua sans la moindre fiûte un de 
ces trémolos bien connus qu'on appelle Rêveries de 

RoseUen Pendant qu'elle jouait, Pierrotte pleurait 

d'admiration, Jacques était ravi ; silencieux, mais la 
flûte aux dents, le flûtiste battait la mesure avec ses 
épaules et flûtait intérieurement. 

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers 
moi : " Et vous, monsieur Daniel, me dit-elle en 
baissant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons 
pas?... Vous êtes poète, je le sais. 
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— Et bon poète, " fit Jacques, cet indiscret de 
Jacques. Moi, pensez que cela ne me tentait guère 
de dire des vers devant tous pes Amalécites. Il faut 
voir aussi avec quel ton dégagé je répondis à la jeune 
Pierrotte : " Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, 
je n'ai pas apporté ma lyre. 

— N'oubliez pas de l'apporter la prochaine fois," 
me dit le bon Pierrotte, qui prit cette métaphore au 
pied de la lettre. Le pauvre homme croyait très sin- 
cèrement que j'avais une lyre et que j'en jouais 
comme son commis jouait de la flûte — Ah! Jacques 
m'avait bien prévenu qu'il m'amenait dans un drôle 
de monde ! 

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte 
allait, venait dans le salon, offrant le sucre, versant 
le lait, le sourire sur les lèvres et le petit doigt en 
l'air. C'est à ce moment de la soirée que je m'aper- 
çus d'une chose, c'est qu'il y avait en Mlle Pierrotte 
deux êtres très distincts : d'abord Mlle Pierrotte, 
une petite bourgeoise à bandeaux plats, bien faite 
pour trôner dans l'ancienne maison Lalouette; et 
puis les yeux bleus, ces grands yeux poétiques qui 
s'ouvraient comme deux fleurs de velours et n'avaient 
qu'à paraître pour transfigurer cet intérieur. 

Enfin l'heure du départ arriva. C'est madame 
Lalouette qui donna le signal. Elle roula son mari 
dans un grand tartan et l'emporta sous son bras 
comme une vieille momie entourée de* bandelettes. 
Derrière eux, Pierrotte nous garda encore longtemps 
sur le palier à nous faire des discours intermina- 
bles : '^Ah çà! monsieur Daniel, maintenant que 



Digitized by 



Google 



LE ROMAN DE PIERROTTE. 195 

VOUS connaissez la maison, j'espère qu'on vous y 
reverra. Nous n'avons jamais grand monde, mais 
toujours du monde choisi... c'est bien le cas de le 
dire... D'abord M. et Mme Lalouette, mes anciens 
patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand 
mérite, avec qui vous pourrez causer; puis mon 
commis, un bon garçon qui nous joue quelquefois 
de la flûte... c'est bien le cas de le dire... Vous ferez 
des duos tous les deux. Ce sera gentil." 

J'objectai inutilement que j'étais fort occupé, et 
que je ne pourrais peut-être pas venir aussi souvent 
que je le désirerais. Cela le fit rire : " Allons donc ! 
occupé, monsieur Daniel... on les connaît, vos occu- 
pations." 

Nous étions au bas de l'escalier que nous enten- 
dions encore son gros rire qui faisait trembler la 
rampe... 

" Eh bien 1 comment les trouves-tu ? me dit Jac- 
ques dès que nous fûmes dehors. 

— Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais 
Mlle Pienotte est charmante. 

— N'est-ce pas? " me fit le pauvre Jacques avec 
une telle vivacité que je ne pus m'empêcher de rire. 

Ce soir-là nous nous promenâmes bien tard le 
long des quais. A nos pieds la rivière trancjuille et 
noire roulait comme des perles des milliers de pe- 
tites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. 
C'était plaisir de marcher doucement dans l'ombre 
et d'entendre Jacques me parler : ** Non, Daniel, je 
ne crois pas qu'avant ce soir elle ait encore distin- 
gué personne. 



Digitized by 



Google 



196 



LE PETIT OHOSE. 



— Avant ce soir, Jacques, que veux-tu dire ? 

— Dame! c'est que tu phiis tout de suite, toi... 
Daniel... et elle pourrait bien..." 

Pauvre cher Jacques! Il faut voir de quel air 
triste et résigné il disait cela. Moi, pour le rassurer, 
je me mis à rire. 
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[PRÈS cette première visite à Tancienne 
maison Lalouette, je restai quelque temps 
sans retourner là-bas. Jacques, lui, con* 
tinuait fidèlement ses pèlerinages du 
dimanche, et chaque fois il inventait quelque non- 
veau nœud de cravate rempli de séductions. 

Si j'avais été femme, la cravate de Jacques, avec 
ses mille nœuds qu'il variait à l'infini, m'aurait tou- 
ché. Tous les dimanches, avant de partir, Jacques 
ne manquait jamais de me dire : *' Je vais là-bas, Da- 
niel.... viens-tu ? " Et moi je répondais invariable- 
ment : " Non, merci ! Jacques ; je travaille...." Alors, 
il s'en allait bien vite, et je restais seul, tout seul, 
sur l'établi aux rimes. 

C'était de ma part un parti pris et sérieusement 

pris de ne plus aller chez Pierrotte. Cela dura 

quelque temps ainsi. A la longue, la muse aidant, 

je serais sans doute parvenu à me tenir ma promesse. 

Depuis la conversation du bord de l'eau, ma mère 
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Jacques ne m'avait plus parlé des Pierrette ; mais 
je voyais bien à son air que cela n'allait pas comme 
il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de 
chez Pierrotte, il était toujours triste. La nuit je 
l'entendais soupirer, soupirer... Si je lui demandais : 
" Qu'est-ce que tu as, Jacques?" Il me répondait 
brusquement: ** Je n'ai rien!" Mais je comprenais 
qu'il avait quelque chose, rien qu'au ton dont il me 
disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait mainte- 
nant avec moi des mouvements d'humeur. Quelque- 
fois il me regardait comme si nous étions fâchés. Je 
me doutais bien, vous pensez, qu'il y avait là-dessous 
quelque gros ennui. Mais comme Jacques s'obstinait 
à ne pas m'en parler, je n'osais pas en parler non 
plus. Pourtant, certain dimanche qu'il m'était re- 
venu plus sombre qu'à l'ordinaire, je voulus en avoir 
le cœur net. 

— Voyons, Jacques, qu'as-tu ? lui dis-je en lui 
prenant les mains... Cela ne va donc pas, là-bas ? 

— Eh bien, non... cela ne va pas... répondit le 
pauvre garçon d'un air découragé. 

— Mais enfin que se passe-t-il? Est-ce que Pier- 
rotte ne voudrait pas de toi pour gendre ? 

— Oh ! non ! Daniel, ce n'est pas Pierrotte... 
C'est elle ; je ne lui ai jamais plu, elle n'acceptera 
jamais un homme comme moi pour mari. 

— Quelle folie, Jacc]ues! Comment peux-tu le 
savoir?... Lui as-tn dit que tu pensais à elle, seule- 
ment?... Non, n'est-ce pas?... Eh bien, alors.,. 

— Celui à qui elle pense n'a pas parlé ; n'a pas eu 
besoin de parler. 
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— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de 
flûte?..." 

Jacques n'eut pas Taîr d'entendre ma question. 

" Celui à qui elle pense n'a pas parlé, dit-il pour 
]a seconde fois, et il n'a pas joué de la flûte non 
plus." 

Et je n'en pus pas savoir davantage. 

Cette nuit-là, on ne dormit guère dans le clocher 
de Saint-Germain. 

Jacques passa presque tout le temps à la fenêtre 
à regarder les étoiles en soupirant. Moi, je songeais 
en moi-même : " Si j'allais là-baSy voir les choses de 
près... Après tout, Jacques peut se tromper. Made- 
moiselle Pierrette n'a sans doute pas compris tout 
ce qu'il y a de oœur caché dans les plis de cette cra- 
vate... Puisque Jacques n'ose pas parler, peut-être 
ferais-je bien de parler pour lai... Oui, c'est cela, 
j'irai ; je parlerai^ et nous verrons." 

Le lendemain, sans avertir ma mère Jacques, je 
mis ce beau projet à exécution. Certes, Dieu m'est 
témoin qu'en allant là-bas je n'avais aucune arrière- 
pensée. J'y allais pour Jacques, rien que pour Jac- 
ques... Pourtant, quand j'aperçus à l'angle du pas- 
sage du Saumon l'ancienne maison Lalouette avec ses 
peintures vertes et les Porcelaines et Cristaux de la 
devanture, je sentis un léger battement de cœur qui 
aurait dû m'avertir... J'entrai; le magasin était 
désert. Dans le fond, l'homme flûte prenait sa nour- 
riture. Même en mangeant il gardait son instrument 
sur la nappe, près de lui. "Que Camille puisse lir'si- 
ter entre cette flûte ambulante et ma mère Jacques, 
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voilà qui n'est pas possible... me disais-je tout en 
montant. Enfin; nous allons voir..." 

Je trouvai Pierrotte à table, avec sa fille et la 
dame de grand mérite. Les yeux bleus aux regards 
noirs, ces regards qui ne sortaient que de loin en 
loin de leur retraite azurée, n'étaient pas là, fort 
heureusement. Quand j'entrai, il y eut une excla- 
mation de surprise. " Enfin, le voilà ! s'écria le bon 
Pierrotte de sa voix de tonnerre... C'est bien le cas 
de le dire,.. Il va prendre le café avec nous." On me 
fit place. La dame de grand mérite alla me chercher 
une belle tasse à fleurs d'or, et je m'assis à côté de 
mademoiselle Pierrotte... 

Elle était très gentille ce jour-là, mademoiselle 
Pierrotte. Dans ses cheveux, un peu au-dessus de 
l'oreille, — ce n'est plus là qu^on les place aujour- 
d'hui, — elle avait mis une petite rose rouge, mais 

si rouge, si rouge Entre nous, je crois que cette 

petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait 
Mlle Camille. "Ah çà! monsieur Daniel, me dit 
Pierrotte avec un bon gros rire affectueux, c'est donc 
fini, vous ne voulez plus venir nous voir ? . . ." J'es- 
sayai de m'excuser et de parler de mes travaux 
littéraires. " Oui, oui, je connais ça, le quartier La- 
tin..." fit le Cévenol. Et il se mit à rire de plus 
belle. Pour ces braves gens, quartier Latin, cela 
voulait dire le coin du monde où l'on travaille le 
moins et où l'on s'amuse le plus. Ils avaient raison 
pour les uns et tort pour les autres. Ah ! si je leur 
avais conté ma vie de cénobite dans le clocher de 
Saint-Germain, je les aurais fort étonnés. Il est vrai 
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qu'à leurs yeux mon travail n'eût pas passé pour un 
travail sérieux, un de ces travaux qui font dire de 
ceux qui les accomplissent : "Voilà un homme qui 
ne perd pas son temps." 

Comme nous achevions de prendre le café, un 
petit air de flûte se fit entendre dans la cour. C'était 
Pierrotte qu'on appelait au magasin. La dame de 
grand mérite s'en alla à son tour à l'oflice. 

Quand je vis qu'on me laissait seul avec la petite 
rose rouge, je pensai : " Voilà le moment ! " Elle pa- 
raissait très-émne. Vite, vite, je me mis à parler de 
Jacques. Je commençai par dire combien il était 
bon, loyal, brave, dévoué, généreux. Je racontai ce 
dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité tou- 
jours en éveil, à rendre une vraie mère jalouse. C'est 
Jacques qui me nourrissait, m'habillait, me faisait 
ma vie, — Dieu sait au prix de quel travail, de 
quelles privations ! Saus lui, je serais encore là-bas, 
dans cette prison noire de Sarlande, où j'avais tant 
souffert, tant souffert ! . . . . 

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte 
parut s'attendrir, et je vis une larme couler le long de 
sa joue. Moi, bonnement, je crus que c'était pour 
Jacques et je me dis en moi-même : "Allons, voilà 
qui va bien." Là-dessus je redoublai d'éloquence. 
Je parlai des mélancolies de Jacques. Ah ! trois et 
quatre fois heureuse la femme qui 

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait 
dans les cheveux glissa j > ne sais comment et vint 
tomber à mes pieds. Tout juste à ce moment, je cher- 
chais un moyeu délicat de faire comprendre à la 
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jeune Camille qu'elle pouvait être cette femme trois 
et quatre fois heureuse dont Jacques. . . . La petite 
rose rouge en tombant , me fournit ce moyen. — 
Quand je vous disais qu'elle était fée, cette petite 
rose rouge. — Je la ramassai lestement, mais je me 
gardai bien de la rendre. " Ce sera pour Jacques, de 
votre part," dis-je à Mlle Pierrotte avec mon sourire 
le plus fin. — " Pour Jacques, si vous voulez," ré- 
pondit Mlle Pierrotte en soupirant ; mais, au même 
instant, les yeux bleus se mirent à parler malgré eux 
et me regardèrent comme si quelque chose les avait 
forcés de me dire : " Non, pas pour Jacques! Il est 
très bon, M. Jacques, mais qui vous prie de me par- 
ler de lui?" 

Je n'aurais peut-être pas dû la ramasser, la petite 
rose. Cependant je la ramassai. 

Ce soir-là, quand Jacques revint, il me trouva en- 
core plus penché qu'à l'ordinaire sur l'établi aux 
rimes et je lui laissai croire que je n'étais pas sorti 
de la journée. Par malheur, en ôtant mon habit, la 
petite rosé rouge que j'avais gardée sur ma poitrine 
roula par terre aux pieds du lit ; toutes ces fées sont 
pleines de malice. Jacques la vit, la releva et la re- 
garda longuement. Je ne sais pas qui était le plus 
rouge, de la rose ou de moi. 

" Je la reconnais, me dit-il, c'est une fleur du rosier 
qui est là-bas sur la fenêtre du salon." 

Puis il ajouta en me la rendant : " Elle ne m'en a 
jamais donné, à moi ! " 

Il dit cela si tristement que les larmes m'en vin- 



Digitized by 



Google 



LA BOSE BOUGE. 203 

rent aux yeux. "Jacques, mon ami Jacques, je te 
jure qu'avant ce soir. . . ." 

Il m'interrompit avec douceur : ** Ne t'excuse pas, 
Daniel. ... Je le savais, je savais que de nous deux; 
sitôt qu'elle te connaîtrait, c'était toi qu'elle ainie- 
rait." Là dessus, le pauvre garçon se mit à marcher 
de long en large dans la chambre. Moi, je le regar-r 
dais, immobile, ma rose rouge à la main. " Ce qui 
arrive devait arriver, reprit-il au bout d'un moment. 
Il y a longtemps que j'avais prévu tout cela. Je savais 
qu'elle te préférerait. . . Voilà pourquoi j'ai si long- 
temps tardé à t'amener îà-bas. Pardonne-moi . . . Un 
jour, enfin, j'ai voulu tenter l'épreuve et je t'ai laissé 
venir.... Ce jour-là, j'ai compris, et bien avant toi, 
que c'était fini. Au bout de cinq minutes, sans le 
soupçonner, sans le savoir, sans le vouloir, elle 
t'avait regardé comme jamais elle n'avait regarde 
personne. Tu t'en es bien aperçu, toi aussi, à la fin. 
La preuve, c'est que tu es resté plus d'un mois sana 
retourner là-bas; mais cela ne m'a guère servi. . . . 
Chaque fois que j'y allais, elle ne faisait que me 
faire parler de Daniel, et si naïvement, avec tant de 
confiance ! . . . . C'était un vrai supplice. Maintenant 
c'est fini, j'aime mieux ça." 

Jacques me parla ainsi longuement avec la même 
douceur, le même sourire résigné. Tout ce qu'il 
disait me faisait peine et plaisir à la fois. Peine, 
parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce 
que. . . parce que j'étais un abominable petit égoïste. 
Pauvre bon Jacques ! Quand il eut fini, je m'appro- 
chai de lui, très confus, très honteux, mais san^ 
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lâcher la petite rose rouge : " Jacques, est-ce que tu 
ne vas plus m'aimer maintenant?" Il sourit, et, me 
serrant contre son cœur : '* Je t'aimerai peut-être 
davantage." 

C'est une vérité. L'histoire de la rose rouge ne 
changea rien à la tendresse de ma mère Jacques, 
pas même h, son humeur. Je crois qu'il souflfrit beau- 
coup, mais il ne le laissa jamais voir. Comme par le 
passé, il continua d'aller f à-bas le dimanche et de 
faire bon visage à tous. Il n'y eut que les nœuds de 
cravate de supprimés. Du reste, toujours calme et 
fier, travaillant à se tuer, et marchant courageuse- 
ment dans la vie, les yeux fixés sur un seul but, la 
reconstruction du foyer. ... O Jacques ! ma mère 
Jacques ! il n'est pas une heure de ta vie où tu n'aies 
cent fois mieux valu que moi. Quant à moi, quant à 
Daniel, quant au petit Chose, il ne bougeait plus de 
chez Pierrotte. Il y avait gagné tous les cœurs. 
Dieu 1 les bonnes heures que j'ai passées, sans assez 
de remords, dans ce petit salon jonquille ! 

Mais un jour, subitement plus raisonnable que 
moi, Mlle Pierrotte me dit : " Il faut parler au père 
de vos projets. . . . Voyons, Daniel, quand lui parle- 
rez-vous? ". Je promis de parler à Pierrotte très 
prochainement, dès que j'aurais fini mon grand 
poème. 



Digitized by 



Google 



n r^TT^T=iJ^T=i r=J [=Jf^dT^r=jf=j 






^1 




vn 

UNE LECTURE AU PASSAGE DU SAUMON 
TU VENDRAS DE LA PORCELAINE 




NFIN, je le terminai ce fameux poème. 
J'en vins à bout après quatre mois de 
travail, et je me souviens qu'arrivé aux 
derniers vers, je ne pouvais plus écrire, 
tellement les mains me tremblaient de fièvre, d'or- 
gueil, de plaisir, d'impatience. 

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un évé- 
nement. Jacques, \ cette occasion, redevint pour un 
jour le Jacques d'autrefois, le Jacques du carton- 
nage et des petits pots de colle. Il me relia un ma- 
gnifique cahier sur lequel il voulut recopier mon 
poème de sa propre main ; et c'étaient à chaque vers 
des cris d'admiration, des trépignements d'enthou- 
siasme. .. Moi, j'avais moins de confiance dans mon 
œuvre. Jacques m'aimait trop ; je me défiais de lui. 
J'aurais voulu faire lire mon poème à quelqu'un 
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d'impartial et de sûr. Mais je ne connaissais perv 
sonne. 

Pourtant, à la crémerie, les occasions ne m'a- 
vaient pas manqué de faire des connaissances. De- 
puis que nous étions riches, je mangeais à table 
d'hôte, dans la salle du fond. Il y avait là une ving- 
taine d'écrivains, des peintres, des architectes, ou 
pour mieux dire de la graine de tout cela. — Au* 
jourd'hui la graine a monté; quelques-uns de ces 
jeunes gens sont devenus célèbres, et, quand je 
vois leurs noms dans les journaux, cela me crève le 
cœur, moi qui ne suis rien devenu. — A mon arrivée 
à la table, tout ce jeune monde m'accueillit à bras 
ouverts ; mais, comme j'étais trop timide pour me 
mêler aux discussions, on m'oublia vite, et je fus 
bientôt aussi seul au milieu d'eux tous que je l'étais 
à ma petite table, dans la' salle commune. J'écoutais; 
je ne parlais pas... 

Une fois par semaine, nous avions à dîner avec 
nous un poète très fameux dont je ne me rappelle 
plus le nom, mais que ces messieurs appelaient 
Baghavat, du titre d'un de ses poèmes. Ces jours-là 
on buvait du bordeaux à dix-huit sous ; puis, le des- 
sert venu, le grand Baghavat récitait un poème 
indien. C'était sa spécialité, les poèmes indiens. Il 
en avait un intitulé Lakçamana, un autre Daçaratha, 
un autre Aàlafçala, un autre BhagircUka, et puis 
Cvdra, Cunocépay Viçvamitra.^ mais le plus beau 
de tous était encore Baghavat Ah ! quand le poète 
récitait son Baghavat, toute la salle du fond croulait. 
On montait sur les tables. J avais à ma droite un 
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petit architecte à nez ronge qui sanglotait dès les 
premiers vers, et tout le temps s'essuyait les yeux 
avec ma serviette... 

Au fond, je n'étais pas fou de Baghavat. Ses poè- 
mes indiens se ressemblaient tous. C'était toujours 
un lotus, un condor, un éléphant et un buffle ; quel- 
quefois, pour changer, le lotus s'appelait lotos, mais 
à part cette variante, toutes ces rapsodies se va- 
laient : ni passion, ni vérité, ni fantaisie. Des rimes 
sur des rimes. Une apparence de couleur et pas de 
dessin. Une mystification... Voilà ce qu'en moi-même 
je pensais du grand Baghavat ; et je l'aurais peut- 
être jugé avec moins de sévérité, si on m'avait à 
mon tour demandé quelques vers ; mais on ne me 
demandait rien, et cela me rendait impitoyable. Du 
reste, je n'étais pas le seul de mon avis sur la poésie 
hindoue. J'avais mon voisin de gauche qui n'y mor- 
dait pas non plus... Un singulier personnage, mon 
voisin de gauche : huileux, râpé, luisant, avec un 
front chauve et une longue barbe où couraient trop 
souvent quelques fils de vermicelle. C'était le plus 
vieux de la table et de beaucoup aussi le plus intel- 
ligent. Comme tous les grands esprits, il parlait 
peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On 
disait de lui : "Il est très fort... c'est un penseur." 
Moi, de voir la grimace ironique qui tordait sa bou- 
che en écoutant les vers du grand Baghavat, j'avais 
conçu de mon voisin de gauche la plus haute opi- 
nion. Je pensais : " Voilà un homme de goût... si je 
lui lisais mon poème! " 

Un soir, comme on se levait de table — je fis 
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apporter un flacon d'eau-de-vie, et j'oflEris au penseur 
de prendre un grog avec moi. Il accepta ; je connais- 
sais son vice. Tout en buvant j'amenai la con- 
versation sur le grand Baghavat, et je commen- 
çai par dire beaucoup de mal des lotus, des 
condors, des éléphants et des buffles. — C'était de 
l'audace : les éléphants sont si rancuniers !... — 
Pendant que je parlais, le penseur se versait de 
nouveaux grogs sans rien dire. De temps en temps 
il souriait et remuait approbativement la tête en 
faisant : " Oua... oua..." Enhardi par ce premier 
succès, je lui avouai que moi aussi j'avais composé 
un grand poème, et que je désirais le lui soumettre. 
" Oua... oua..." fit encore le penseur sans sourciller. 
En voyant mon homme si bien disposé, je me dis : 
"C'est le moment! " et je tirai mon poème de ma 
poche. Le penseur, sans s'émouvoir, se versa un 
cinquième grog, me regarda tranquillement dérouler 
mon manuscrit ; mais, au moment suprême, il posa 
sa main de vieil ivoire sur ma manche: "Un mot, 
jeune homme, avant de commencer... quel est votre 
critérium?" 

Je le regardai avec inquiétude. 

"Votre critérium!... fit le terrible penseur en 
haussant la voix... Quel est votre critérium ? " 

Hélas ! mon critérium... je n'en avais pas, je n'a- 
vais jamais songé à en avoir un ; et cela se voyait du 
reste, à mon œil étonné, à ma rougeur, à ma confu- 
sion. 

Le penseur se leva indigné : " Comment, malheu- 
reux jeune homme, vous n'avez pas de critérium I... 
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Inutile alors de me lire votre poème... je sais d'a- 
vance ce qu'il vaut," Là-dessus il prit son chapeau 
et sortit en roulant des yeux furibonds. 

Le soir, quand je contai mon aventure à Tami 
Jacques, il entra dans une belle colère. ** Ton pen- 
seur est un imbécile, me dit-il... Qu'est-ce que cela 
d'avoir un critérium?... Les bengalis en ont-ils 
un?... Un critérium! qu'est-ce que c'est que ça?... 
où ça se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu?... Mar- 
chand de critérium, va!..." Mon brave Jacques, il 
en avÉ^it les larmes aux yeux, de l'affront que mon 
chef-d'œuvre et moi nous venions de subir. *' Ecoute, 
Daniel, reprit-il au bout d'un moment, j'ai une 
idée... Puisque tu veux lire ton poème, si tu le lisais 
chez Pierrette, un dimanche?... 

— Chez Pierrette?... Oh! Jacques. 

— Pourquoi pas?... Dame ! Pierrette n'est pas un 
aigle, mais il a le sens net, très droit... Qu'en dis-tu? 
Veux-tu que je lui en parle?... " 

Cette idée d'aller chercher des juges au passage 
du Saumon ne me souriait guère ; excepté un, qui 
pourrait, parmi les autres, me comprendre? mais 
cet un-là en valait mille. Bref, j'avais une telle dé- 
mangeaison de lire mes vers, qu'après avoir un brin 
rechigné j'acceptai la proposition de Jacques. Dès 
le lendemain il parla à Pierrette qui, voyant là une 
occasion d'être agréable aux enfants de Mademoi- 
selle, accepta sans hésiter. 

Les Aventures d'un Papillon Ueu 

eurent des auditeurs assurés, sinon des lecteurs. 
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La lecture eut lieu quelques jours après. 

Au dernier vers de mon poème, Jacques, enthou- 
siasmé, se leva pour crier bravo ; mais il s'arrêta 
net en voyant la mine eflfarée de tous ces braves 
gens. 

En vérité, je crois que le cheval de feu de l'Apo- 
calypse, faisant irruption au milieu du petit salon 
jonquille, n'y aurait pas causé plus de stupeur que 
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, et 
ious les autres invités sans exception, car on avait 
convoqué le ban et l'arrière-ban des amis de la 
maison Pierrotte, tout hérissés de ce qu'ils venaient 
d'entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds ; 
les deux Ferrouillat se faisaient des signes. Per- 
sonne ne soufflait mot. Pensez comme j'étais à 
l'aise... 

Le vénérable Lalouette seul exprima, par ces mots 
qui vous disent le dénouement de mon poème, son 
jugement : a Je suis bien content qu'on ait tué ce 
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son 
sucre d'un air féroce ; je ne les aime pas, moi, les 
papillons I . . . » 

Tout le monde se mit à rire, et la discussion qui 
suivit se termina par une confidence que Jacques me 
fit à l'oreille : « Ne les écoute pas, c'est un chef- 
d'œuvre. C'est l'avis de Camille comme le mien. 
Nous n'avons plus qu*à nous trouver un éditeur. » 

Cet éditeur, dès le lendemain, je me mis en quête 
pour le chercher ; mais, je le sais à présent, pour un 
poète à ses débuts les éditeurs sont invisibles» ou 
peu s'en faut. 
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Chaque soir je revenais à la maison, triste, las, 
énervé, ce Courage! me disait Jacques, tu seras plus 
heureux demain. » Et le lendemain je me remettais 
en campagne, armé de mon manuscrit ! De jour en 
jour je le sentais devenir plus pesant, plus incom- 
mode. D'abord je le portais sous mon bras, fière- 
ment, comme un parapluie neuf ; mais à la fin j'en 
avais honte, et je le mettais dans ma poitrine, avec 
ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus. 

Huit jours se passèrent ainsi. Le dimanche arriva. 
Jacques, selon sa coutume, alla dîner chez Pierrotte; 
mais il j alla seul. J'étais si las que je restai couché 
tout le jour. . . Le soir, en entrant, il vint s'asseoir 
au bord de mon lit et me gronda doucement : 

« Écoute, Daniel : tu as bien tort de ne pas aller 

— J'irai, lui dis-je, j'irai quand j'aurai vendu mon 
poème. . . 

— Mais cela peut tarder, Daniel, tu n'y penses pas. 

— Je ne pense qu'à cela, au contraire, » répondis- 
se à mon pauvre Jacques. 

Je vis une larme dans ses yeux. . . 
« Eh bien! j'irai dès demain. Je te le promets. » 
Le lendemain, dans l'après-midi, je m'en allai pas- 
sage du Saumon. J'aurais voulu monter tout droit au 
quatrième avant de voir Pierrotte ; mais il me guet- 
tait à la porte du passage, et je ne pus l'éviter. Il 
fallut entrer dans la boutique et m'asseoir à côté 
de lui, derrière le comptoir. Nous étions seuls. De 
temps en temps un petit air de flûte nous arrivait 
discrètement de l'arriàre-magasin. 
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« Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une 
assurance de la'ngage et une facilité d'élocution que 
je ne lui avais jamais connues, ce que je veux savoir 
de vous est très simple, et je n'irai pas par quatre 
chemins. C'est bien le cas de le dire. . . la petite 
vous aime. Est-ce que vous l'aimez vraiment, vous 
aussi? 

— De toute mon âme, monsieur Pierrotte. 

— Alors tout va bien ; voici ce que j'ai à vous pro- 
poser. . . Vous êtes trop jeune et la petite aussi pour 
songer à vous marier d'ici trois ans. C'est donc trois 
années que vous avez devant vous pour vous faire 
une position. . . Je ne sais pas si vous comptez res- 
ter toujours dans le commerce des papillons bleus, 
mais je sais bien ce que je lerais à votre place. . . 
C'est bien le cas de le dire, je planterais là mes his- 
toriettes, j'entrerais dans l'ancienne maison La^ 
louette, je me mettrais au courant du petit train- 
train de la porcelaine, et je m'arrangerais pour que 
dans trois ans Pierrotte, qui devient vieux, pût 
trouver en moi un associé en même temps qu'un 
gendre... Hein? Qu'est-ce que vous dites de ça, 
compère?" 

Là-dessus Pierrotte m'envoja un grand coup de 
coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu'il 
croyait me combler de joie, le pauvre homme, en 
m'oflfrant de vendre de la porcelaine à ses côtés. Je 
n'eus pas le courage de me fâcher, pas même celui 
de répondre ; j'étais atterré... 

Les assiettes, les verres peints, les globes d'albâ- 
tre, tout dansait autour de moi. Sur une étagère, en 
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face du comptoir, des bergers et des bergères, en 
biscuit de couleurs tendres, me regardaient d'un 
air narquois et semblaient me dire en brandissant 
leurs houlettes: **Tu vendras de la porcelaine 1 '' 
Un peu plus loin, des magots chinois en robes vio- 
lettes remuaient leurs caboches vénérables, comme 
pour approuver ce qu'avaient dit les bergers : 
"Oui... oui... tu vendras de la porcelaine:" Et là-^ 
bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sif- 
flotait doucement: " Tu vendras de la porcelaine... 
tu vendras de la porcelaine !..." Pour le petit Chose 
qui rêvait la renommée de Lamartine, tout au 
moins, c'était à devenir fou. 

Pierrotte crut que l'émotion et la joie m'avaient 
coupé la parole. 

" Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour 

me donner le loisir de me remettre Maintenant 

montez vers la petite .... C'est bien le cas de le 
dire .... le temps doit lui sembler long." 

Je montai vers la petite, que je trouvai installée, 
dans le salon jonquille, à broder ses éternelles pan- 
toufles en compagnie de la dame de grand mérite . . . 
Que ma chère Camille me pardonne ! Jamais made- 
moiselle Pierrotte ne me parut si Pierrotte que ce 
jour-là. Jamais sa façon tranquille de tirer l'aiguille 
et de compter ses points à haute voix ne me causa 
tant d'irritation. Avec ses petits doigts rouges, sa 
joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait à une 
de ces bergères en biscuit colorié qui venaient de 
me crier d'une façon si impertinente : " Tu vendras 
de la porcelaine I " Par bonheur, les yeux bleus 
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avec leurs grands et doux regards étaient \k, eux 
aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si 
naïvement joyeux de me revoir, que je me sentis 
tout ému. Cela ne dura pas longtemps. Presque sur 
mes talons, Pierrotte fifc son entrée. 

A partir de ce moment et sur toute la ligne la por- 
celaine triompha. Pierrotte était très gai, très ba- 
vard, insupportable; les "c'est bien le cas de le dire*' 
pleuvaient plus dru que giboulée. Dîner bruyant, 
très long... En sortant de table, Pierrotte me prit 
à part pour me reparler de sa proposition. J'avais 
eu le temps de me remettre, et je lui dis avec assez 
de sang-froid que la chose demandait réflexion et 
que je lui répondrais dans un mois. 

Le Cévenol fut certainement très étonné de mon 
peu d'empressement à accepter ses offres, mais il 
eut le bon goût de n'en rien laisser paraître. 

"C'est entendu, me dit- il, dans un mois.*' Et il ne 

fut plus question de rien N'importe ! le coup 

était porté. Pendant toute la soirée, le sinistre et 
fatal : " Tu vendras de la porcelaine ! " retentit à 
l'oreille de ma Muse. 

Ma pauvre Muse, elle avait bonne grâce, en vérité, 
à faire la renchérie devant les offres de cet excellent 
Pierrotte ! 

Lorsqu'au retour de cette soirée je racontai à ma 
mère Jacques les propositions de Pierrotte, il en fut 
encore plus abasourdi que moi : 

"Daniel Eyasette, l'auteur des Aventures d'un papil- 
lon bleu, marchand ! . . . Par exemple, je voudrais 
bien voir celai disait le brave garçon C'est 
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comme si on proposait à Lamartine de vendre des 
paquets d'allumettes, ou à Sainte-Beuve de débiter 
des petits balais de crin .... Après tout, il ne faut 
pas en vouloir à Pierrotte ; il ne sait pas, ce pauvre 
homme. Quand il verra le succès de ton livre et les 
journaux tout remplis de toi, il changera joliment de 
gamme. 

— Sans doute, Jacques, mais, pour que les jour- 
naux parlent de moi, il faut que mon livre paraisse, 
et je vois bien qu'il ne paraîtra pas Tu me de- 
mandes pourquoi? Mais, mon cher, parce que je ne 
peux pas mettre la main sur un éditeur et que ces 
gens-là ne sont jamais chez eux pour les poètes. Le 
grand Baghavat lui-même est obligé d'imprimer ses 
vers à ses frais. 

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques 
en frappant du poing sur la table ; nous imprime- 
rons à nos frais." 

Je le regarde avec stupéfaction : 
" A nos frais ? 

— Oui, mon petit, à nos frais .... Tout juste, le 
marquis fait imprimer en ce moment le premier vo- 
lume de ses mémoires .... Je vois son imprimeur 

tous les jours C'est un Alsacien qui a le nez 

rouge et l'air bon enfant. Je suis sûr qu'il nous fera 

crédit Pardieu ! nous le payerons, à mesure que 

ton volume se vendra . . . Allons ! voilà qui est dit ; 
dès demain je vais voir mon homme." 

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver 
l'imprimeur et revient enchanté : " C'est fait, me dit- 
il d'un air de triomphe ; on met ton livre à l'im- 
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pression demain. Cela nous coûtera neuf cents 
francs, une bagatelle. Je ferai des billets de trois 
cents francs, payables de trois mois en trois mois. 
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous ven- 
dons le volume trois francs, nous tirons à mille 
exemplaires : c'est donc trois mille francs que ton 
volume doit nous rapporter . . tu m'entends bien 
trois mille francs. Là-dessus, nous payons l'impri- 
meur, plus la remise d'un franc par exemplaire aux 
libraires qui vendront l'ouvrage, plus l'envoi aux 
journalistes ... Il nous restera, clair comme de l'eau 
de roche, un bénéfice de onze cents francs. Hein ? 
C'est joli, pour un début '* 

Si c'était joli, je crois bien ! Plus de stations 

humiliantes aux portes des libraires, et par-dessus 
le marché onze cents francs à mettre de côté pour la 
reconstruction du foyer . . . Aussi quelle joie ce jour- 
là dans le clocher de Saint-Germain! Que de projets, 
que de rêves ! Et puis, les jours suivants, que de pe- 
tits bonheurs savourés goutte à goutte ; aller à l'im- 
primerie, corriger les épreuves, discuter la couleur 
de la couverture, voir le papier tout humide de la 
presse avec vos pensées imprimées dessus, courir 
deux fois, trois fois chez le brocheur et revenir enfin 
avec un premier exemplaire qu'on ouvre en trem- 
blant du bout des doigts .... Dites, est-il rien de 
plus délicieux au monde? 

Le premier exemplaire de la Comédie pastorale re- 
venait de droit à Mlle Camille. Je le lui portai le 
soir même, accompagné de ma mère Jacques, qui 
voulait jouir de mon triomphe. Nous fîmes notre 
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entrée dans le salon jonquille, fiers et radieux. 
Tout le monde était là: 

" Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez 
moi d'offrir ma première œuvre à Camille." Et je 
mis mon volume dans une chère petite main qui 
frissonnait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli 
merci que les yeux bleus m'envoyèrent, et comme ils 
resplendissaient en lisant mon nom sur la couver- 
ture! Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je 
l'entendis demander à Jacques combien un volume 
comme cela pouvait me rapporter : 

" Onze cents francs, répondit Jacques avec assu- 
rance." Là-dessus, ils se mirent à causer longue- 
ment, à voix basse, mais je ne les écoutai pas. J'étais 
tout à la joie de voir les yeux bleus abaisser leurs 
grands cils de soie sur les pages de mon livre et 
les relever vers moi avec admiration... Mon livre ! 
les yeux bleus ! deux bonheurs que je devais à ma 
mère Jacques... 

Ce soir-là, avant de rentrer, nous allâmes rôder 
dans les galeries de TOdéon pour juger de l'effet que 
la Comédie pastorale faisait à l'étalage des libraires. 

" Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir com- 
bien on en a vendu." 

Je l'attendis en me promenant de long en large, 
regardant du coin de l'œil certaine couverture verte 
à filets noirs qui s'épanouissait au milieu de la de- 
vanture. Jacques vint me rejoindre au bout d'un 
moment ; il était pâle d'émotion. 

**Mon cher, me dit-il, on en a déjà vendu un. 
C'est de bon augure..." 
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Je lui serrai la main silencieusement. J'étais trop 
ému pour parler, mais, dans moi-même, je me di- 
sais : Il y a quelqu'un à Paris qui vient de tirer 
trois francs de sa bourse pour acheter cette produc- 
tion de ton cerveau, quelqu'un qui te lit, qui te 
juge... Quel est ce quelqu'un? Je voudrais bien le 
connaître... 

Le lendemain de l'apparition de mon volume, 
j'étais en train de déjeuner à table d'hôte à côté du 
farouche penseur, quand Jacques, très essoufflé, se 
précipita dans la salle : 

" Grande nouvelle ! me dit-il en m'entraînant 
dehors ; je pars, ce soir, à sept heures, avec le mar- 
quis... Nous allons à Nice voir sa sœur qui est 
malade... Peut-être resterons-nous longtemps... Ne 
t'inquiète pas de ta vie... Le marquid double mes 
appointements. Je pourrai t'envoyer cent francs par 
mois... Eh bien, qu'as-tu? Te voilà tout pâle. 
Voyons, Daniel, pas d'enfantillages. Rentre là- 
dedans, achève de déjeuner et bois une demi-bor- 
deaux afin de te donner du courage. Moi, je cours 
dire adieu à Pierrotte, prévenir l'imprimeur, faire 
porter les exemplaires aux journalistes... Je n'ai 
pas une minute... Bendez-vous à la maison à cinq 
heures." 

Je le regardai descendre la rue Saint-Benoît à 
grandes enjambées, puis je rentrai dans le restau- 
rant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c'est 
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L'idée que 
dans quelques heures ma mère Jacques serait loin 
m etreignait le cœur. J'avais beau penser à mon 
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livre, aux yeux bleus, rien ne pouvait me distraire 
de cette pensée que Jacques allait partir et que je 
resterais seul, tout seul dans Paris, maître de moi- 
même et responsable de toutes mes actions. 

Il me rejoignit à l'heure dite. Quoique très ému 
lui-même, il affecta jusqu'au dernier moment la 
plus grande gaieté. Jusqu'au dernier moment aussi 
il me montra la générosité de son âme et l'ardeur 
admirable qu'il mettait à m'aimer. Il ne songea 
qu'à moi, à mon bien-être, à ma vie. Sous . prétexte 
de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vête- 
ments : 

" Tes chemises sont dans ce coin; vois-tu, Daniel... 
tes mouchoirs à côté, derrière les cravates." 

Gomme je lui disais : 

" Ce n'est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c'est 
mon armoire..." 

Armoire et malle, quand tout fut prêt, on envoya 
chercher une voiture et nous partîmes pour la gare. 
En route, Jacques me faisait ses recommandations. 
Il y en avait de tout genre : 

" Écris-moi souvent... Tous les articles qui paraî- 
tront sur ton volume, envoie-les-moi, surtout celui 
de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné et 
je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d'or de la 
famille Eyssette... A propos, tu sais que la blan- 
chisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas 
éblouir par le succès... Il est clair que tu vas en 
avoir un très grand, et c'est fort dangereux, les suc- 
cès parisiens. Sur toute chose, mon Daniel, ce que 
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je te demande, c'est d'aller souvent là-has et de ne 
pas faire pleurer Mlle Pierrotte." 

A ce moment nous passions devant le Jardin des 
Plantes. Jacques se mit à rire. 

" Te rappelles-tu, me dit- il, que nous avons passe 
ici une nuit, il y a quatre ou cinq mois?... Hein!... 
Quelle diflférence entre le Daniel d'alors et celui 
d'aujourd'hui... Ah I tu as joliment fait du chemin en 
quatre mois!..." 

C'est qu'il le croyait vraiment, mon pauvre Jac- 
ques, que j'avais fait beaucoup de chemin, et moi 
aussi, pauvre niais, j'en étais convaincu. 

Nous arrivâmes à la gare. Le marquis s'y trouvait 
déjà. Je vis de loin ce drôle de petit homme, avec 
sa tête de hérisson blanc, sautillant de long en large 
dans une salle d'attente. 

"Vite, vite, adieu! " me dit Jacques. Et, prenant 
ma tête entre ses larges mains, il m'embrassa trois 
ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut re- 
joindre son chef de file. 

En le voyant disparaître, j'éprouvai une singulière 
sensation. 

Je me trouvai tout à coup plus petit, plus chétif, 
plus timide, plus enfant ; mon frère, en s'en allant, 
m'avait emporté la moelle de mes os, ma force, mon 
audace et la moitié de ma taille. La foule qui m'en- 
tourait me faisait peur. J'étais redevenu le petit 
Chose... 

La nuit tombait. Lentement, par le plus long che- 
min, par les quais les plus déserts, le petit Chose 
regagna son clocher. L'idée de se retrouver dQ,n8 
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cette chambre vide l'attristait horriblement. Il au- 
rait voulu rester dehors jusqu'au matin. Pourtant il 
fallait rentrer. 

Un mois s'écoula pendant lequel le petit Chose 
s'enferma chez lui pour chercher des rimes, au 
grand ébahissement des moineaux qui venaient le 
voir de tous les toits à la ronde. 

Les pauvres cloches vouées au Seigneur se ré- 
jouissaient, elles aussi, de voir le petit Chose éter- 
nellement assis devant sa table, et, pour l'encourager, 
elles lui faisaient de grande musique. 

Sur ces entrefaites, on reçut des nouvelles de Jac- 
ques. Il était installé à Nice et donnait force détails 
sur son installation... '*Le beau pays, mon Daniel, 
et comme cette mer qui est là sous mes fenêtres 
t'inspirerait! Moi, je n'en jouis guère; je ne sors 
jamais... Le marquis dicte tout, le jour. Diable 
d'homme, va! Quelquefois, entre deux phrases, je 
lève la tête, je vois une petite voile blanche à l'ho- 
rizon, puis tout de suite le nez sur mon papier... 
Mademoiselle d'Hacqueville est toujours bien ma- 
lade... Je l'entends au-dessous de nous qui tousse, 
qui tousse... C'est l'ennui de ce pays, tout le monde 
tousse... Moi-même, à peine débarqué, j'ai attrapé 
un gros rhume qui ne veut pas finir..." 
Un peu plus loin, Jacques disait : 
"Je t'en conjure, ne fais pas pleurer Camille.'* 
Ces derniers mots allèrent droit au cœur du petit 
Chose. La persistance de Jacques à veiller sur celle 
qui n'avait pas voulu l'aimer lui parut admirable. 
* Oh ! non, Jacques, n'aie pas peur, je ne la ferai 
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pas pleurer. J'irai voir les Pierrette dès demain/* 
(Il les avait à peine vus depuis le départ de Jac- 
ques.) Fiez-vous au petit Chose pour les fermes 
resolutions. 




Digitized by 



Google 



vm 



DÉCOURAGEMENT. — CHUTE. — L'ENLÈTEMENT. 




lOILA deux mois que Jacques est parti, et 
il n'est pas encore au moment de revenir. 
Mademoiselle d'Hacqueville est morte. 
Le marquis, escorté de son secrétaire, promène son 
deuil par toute l'Italie, sans interrompre d'un seul 
jour la terrible dictée de ses mémoires. Jacques 
surmené trouve à peine le temps d'écrire à son frère 
quelques lignes datées de Rome, de Naples, de 
Pise, de Palerme. Mais, si le terme de ces lettres 
varie souvent, leur texte ne change guère... "Tra- 
vailles-tu?... Comment vont les Pierrette?... Com- 
ment va la vente?... L'article de Gustave Planche 
a-t-il paru ?..." A ces questions, le petit Chose ré- 
pond invariablement qu'il travaille beaucoup, que 
la vente du livre va très bien, les yeux bleus aussi, 
mais qu'il n'a pas entendu parler de Gustave 
Planche. 
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Qu'y avait-il de vrai dans tout cela?... Bien, siûoii 
tpie pas un critique n'avait encore parlé de son livre; 
la vente n'allait pas, pas du tout, et ce qui était 
vrai encore, c'est que l' amour-propre du petit Chose, 
— et il avait cent pieds, cet amour-propre, — c'est 
que cet amour-propre, ulcéré de l'universel silence 
qui avait accueilli son œuvre naissante, l'avait mis 
en révolte contre le genre humain tout entier, et que 
l'ingrat n'avait pas mis les pieds au passage du 
Saumon. 

Deux mois après, le second exemplaire de son 
poème ne s'était pas encore vendu. Un peintre de 
ses aiuis, un des artistes de la crémerie devant lequel 
il s'étonnait naïvement d'un fait si exorbitant, a eu 
le cruel courage de lui tenir ce petit discours : " Tu 
te crois poète ! mais, malheureux, tu n'as rien de ce 
qu'il faut pour l'être... Je vous demande, parce que 
ça vous fait imprimer un méchant livre dont per- 
sonne ne parle, dont personne ne veut, ça se croit 
poète... Mais, malheureux, ton livre est absurde et 
peut-être idiot, tout te le crie... Toi poète, allons 
donc !... Il n'y a que ton frère pour croire à une 
niaiserie pareille... Encore un joli naïf, celui-là !... 
et qui t'écrit de bonnes lettres... Il est à mourir de 
rii(> avec son article de Gustave Planche. En atten- 
dant il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce 
temps-là, tu... tu... au fait, qu'est-ce que tu fais? Le 
sais- tu seulement ?... Parce que ta iête a un certain 
caractère, et que tu as trop de cheveux, tu crois que 
tout est là !... alors fais-toi modèle à trois francs la 
séance. Toutefois je te préviens que depuis quelque 
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temps le caractère de ta tête se perd joliment... tu 
deviens laid, tu es très laid. Tiens! regarde-toi... Je 
suis sûr que, si tu retournais vers Mlle Pierrotte» 
elle ne voudrait plus de toi... Et pourtant vous êtes 
bien faits l'un pour l'autre... Vous êtes nés tous les 
deux pour vendre n'importe quoi au passage du 
Saumon. C'est bien mieux ton affaire que d'être 
l'émule des Lamartine et des Victor Hugo." 

Ce jour-là le petit Chose eut l'idée d'aller chez les 
Pierrotte, de se jeter à leurs pieds, de leur deman- 
der grâce et pardon. Il alla jusqu'à la porte du ma- 
gasin, mais il n'osa pas entrer dans cette maison où 
depuis neuf semaines il ne s'était pas montré. 

On lui avait écrit, il n'avait pas répondu. On était 
venu le voir, il s'était caché. 

L'insuccès des Aventures d'un papillon bleu l'avait 
affolé. Il devenait méchant, envieux, haineux, et 
avec tout cela de plus en plus incapable d'une action 
quelconque. Ne pouvant anéantir l'univers qui le 
méconnaissait, il se serait mieux aimé mort qu'en 
vie. 

Il essaya d'écrire à Jacques. Il lui disait tout, 
qu'il était allé au passage du Saumon, mais que la 
honte et la vanité l'avaient retenu de franchir le 
seuil du magasin. Pierrotte était à son comptoir, il 
avait l'air triste. Petit Chose était resté un moment 
à le regarder, caché deri ière la vitre et l'étalage, 
mais il s'était enfui en pleurant, et c'est en revenant 
qu'il lui écrivait. 

*' Conseille-moi, Jacques, disait-il, je souffre. Le 
V Iv^v' m'a fait bien du mal, car il m'a dit la vérité, 



Digitized by 



Google 



226 LE PETIT CHOSE. 

ce brutal at comme il avait da plaisir à ma la dire ! 
Je fais plas que douter, je ne crois plus en moi. 
J'ai peur ; que faire? Travailler, mais à quoi, si ne 
sachant faire que des vers, je ne suis pas poète. 
Mon livre ne s'est pas vendu, c'est clair, je ne suis 
pas poète, et pour payer comment faire? Toute ma 
vie est gâtée, je n'y vois plus, je ne sais plus ; il fait 
noir..." 
Cette lettre ne partit pas. 

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de 
mon histoire, aux jours de misère et de honte que 
Daniel Eyssette a vécus, faut-il le dire ? comédien 
dans la banlieue de Paris. Oui, comédien I... et, qui 
pis est, comédien sans vocation, comédien sans 
talent, car voilà encore une idée des jeunes gens qui 
ne sont bons à rien, qui ne savent pas ce que c'est 
que le travail utile, le travail marchant vers un but 
Ils se font poètes, ou journalistes, ou comédiens, 
comme si sans travail on pouvait être l'un ou l'au- 
tre. Chose singulière ! Ce temps de ma vie, acci- 
denté, bruyant, tourbillonnant, m'a laissé des re- 
mords plutôt que des souvenirs. 

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne 
vois rien, rien... 

Sinon que j'avais, dans un jour de dépit, quitté 
la maison de l'église Saint-Germain pour aller habi- 
ter une grande horrible maison neuve du boulevard 
Montparnasse, tout près dû théâtre où, pour cin- 
quante francs par mois, le petit Chose avait trouvé 
à se faire siffler et resiffler tous les soirs. Ah ! quelle 
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misère, quelle abjection, quelle vie à la fois grotes- 
que et sinistre ! Le croiriez- vous ? Je jouais les co- 
miques. . . 

On trouvait le petit Chose infiniment trop petit ; 
et pr.is il avait peur, il avait honte. Il parlait tout 
bas, comme à confesse : " Plus haut ! plus haut ! " 
lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les 
mots au passage. Il fut hué. . . Que voulez-vous ? 
Est-ce que sans étude on peut jamais rien être? 
Après tout, parce qu'on est mauvais poète, ce n'est 
pas une raison pour être bon comédien. 

Le directeur ne s'était pas trompé, lui, sur le ca- 
ractère de sa tête. Après deux représentations ora- 
geuses où le petit Chose s'était essayé dans le di ame 
où il avait, comptant sur ses cheveux, sur ses yeux, 
sur sa petite bouche, n'étant qu'une sorte de réduc- 
tion du beau, entrepris d'être noble, et véhément, et 
tragique, il le fit venir dans sou cabinet et lui dit : 
"Mon petit, le drame n'est pas ton affaire. Nous 
nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je 
crois que dans les comiques tu marcheras très bien." 
Et dès le lendemain, on essaya du vaudeville. Le 
petit Chose joua les troisièmes comiques, les gan- 
dins ahuris auxquels on fait boire de la limonade 
Kogé en guise de Champagne, et qui courent la scène 
en se tenant le ventre, les niais à perruque rousse 
qui pleurent comme des veaux, " heu!... heu !... heu..." 

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui 
sont laids, tous ceux qui font rire, et la vérité me 
force à dire qull ne s'en tira pas trop mal. Le mal- 
heureux avait presque du succès ; il faisait rire ! 
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Expliquez cela, si vous pouvez. C'est quand il 
était en scène, grimé, plâtré, chargé d'oripeaux, que 
le petit Chose pensait à Jacques, aux yeux bleus. 
C'est au milieu d'une grimace, au coin d'un lazzi 
bête, que l'image de tous ces chers êtres, qu'il avait 
si lâchement trahis, se dressait tout à coup devant 
lui. 

Presque tous les soirs, les titis de l'endroit pour- 
ront vous l'affirmer, il lui arrivait de s'arrêter net 
au milieu d'une tirade, et de rester debout, sans 
parler, la bouche ouverte, à regarder la salle... Dans 
ces moments-là son âme lui échappait, sautaib par- 
dessus la rampe, crevait le plafond du théâtre d'un 
coup d'aile, et s'en allait bien loin douner un bon- 
jour à Jacques, un baiser à Mme Eyssette, deman- 
der grâce aux yeux bleus en se plaignant amèrement 
du triste métier dans lequel, je ne sais comment, il 
était tombé... 

Et alors, tout à coup, le malheureux petit Chose, 
arraché à son rêve par la voix du souffleur, tombé de 
son ciel, promenait autour de lui de grands yeux 
étonnés où se peignait un effarement si naturel, si 
comique, que toute la salle partait d'un gros éclat 
de rire. En argot de théâtre, c'est ce qu'on appelle 
un effet. Sans le vouloir, il avait trouvé un effet. 

La troupe dont il faisait partie desservait plu- 
sieurs communes. C'était une façon de troupe no- 
made, jouant tantôt à Grenelle, à Montparnasse, tan- 
tôt à Sèvres, à Sceaux, à Saint-Cloud. Pour aller 
d'un pays à l'autre, on s'entassait dans l'omnibus du 
théâtre, — un vieil omnibus café au lait traîné par 
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un cheval phthisique. Ceux qui ne savaient pas 
leurs rôles se mettaient dans le fond et repassaient 
leurs brochures. C'était sa place à lui. 

Il restait là, taciturne et triste comme sont la 
plupart des comiques, l'oreille fermée à toutes les 
trivialités qui bourdonnaient à ses côtés. Si bas qu'il 
fût tombé, ce cabotinage roulant était encore au- 
dessous de lui. Il avait honte de se trouver en pa- 
reille compagnie, et il avait tort, car, dans le nombre 
de ces pauvres débutants, quelques-uns avaient de 
l'avenir, et pouvaient espérer devenir de vrais ar- 
tistes. Mais les autres, ah ! quel monde ! En vérité, 
c'était bien la peine de tant railler le salon de Pier- 
rotte pour venir s'échouer en si déplorable cohue ! 

A cause de son air maussade et de ses fiertés silen- 
cieuses, ses camarades ne l'aimaient pas. On disait : 
(( C'est un sournois. » 

Pendant ce temps-là, que faisait le bon Jacques? 
il travaillait, et, dès qu'il avait une heure de répit, il 
écrivait au petit Chose. C'était toujours la même 
lettre, les lettres de Jacques, c'est-à-dire toujours le 
dévouement, la générosité, l'abnégation. 

Le brave Jacques était à mille lieues de soupçon- 
ner ce qui se passait. Il ne se doutait de rien. On lui 
écrivait que tout allait bien, que la Comédie pastorale 
était aux trois quarts vendue, et qu'à l'échéance des 
billets on trouverait chez les libraires tout l'argent 
pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il 
continuait d'envoyer les cent francs du mois rue 
Bonaparte, où le garçon de théâtre, envoyé par le 
petit Chose, ne manquait jamais d'aller les chercher. 
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Avec les cent francs de Jacques et les cinquante 
du théâtre, un autre que le petit Chose aurait eu bien 
sûr de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres 
hères. Mais il ne savait, comme on dit, ce que c'est 
que l'argent. 

En deux mois, le petit Chose fut criblé de^ dettes. 
Il devait à l'hôtel, au restaurant, au portier du théâ- 
tre. De temps en temps un fournisseur se lassait et 
venait faire du bruit le matin. Ces jours-là, en déses- 
poir de tout, il courait vite chez l'imprimeur de la 
Comédie pastorale et il lui empruntait quelques louis 
de la part de Jacques. L'imprimeur, qui avait entre 
les mains le second volume des fameux mémoires et 
savait Jacques toujours secrétaire du duc d'Hac- 
queville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis 
en louis, le petit Chose en était arrivé k lui emprun- 
ter quatre cents francs, qui, joints aux neuf cents de 
la Comédie pastorale, portaient la dette de Jacques à 
treize cents francs. 

Pauvre mère Jacques! Que de désastres l'atten- 
daient à son retour ! Daniel disparu, les yeux bleus 
en larmes, pas un volume vendu et treize cents 
francs à payer. Comment se tirerait-il de là?... 
Cette pensée ne quittait pas le petit Chose. C'était 
une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait 
beau chercher à s'étourdir, travailler comme un for- 
çat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre quel- 
ques nouvelles bouffonneries, étudier devant son 
miroir de nouvelles grimaces, toujours le miroir lui 
renvoyait l'image de Jacques au lieu de la sienne; 
entre les lignes de son rôle, au lieu de Langlumeau, 
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de Josias et autres personnages de vaudeville, il ne 
voyait que le nom de Jacques : Jacques, Jacques, 
toujours Jacques ! Il était bien temps ! 

Chaque matin, il regardait le calendrier avec ter- 
reur, et, comptant les jours qui le séparaient de la 
première échéance de billets, il se disait en frisson- 
nant : " Plus qu'un mois... plus que trois semaines!'' 
Car il savait bien qu'au premier billet protesté tout 
serait découvert, et que le martyre de son frère com- 
mencerait dès ce jour-là. Jusques dans son sommeil 
cette idée le poursuivait. Quelquefois il se réveillait 
en sursaut, le cœur serré, le visage inondé de larmes, 
avec un sourire confus d'un rêve terrible et singulier 
qu'il venait d'avoir. 

Ce rêve, toujours le même, revenait presque toutes 
les nuits. Cela se passait dans une chambre incon- 
nue, où il y avait une grande armoire à vieilles fer- 
rures grimpantes. Jacques était là, pâle, horrible- 
ment pâle, étendu sur un canapé; il venait de 
mourir. Camille. Pierrotte était là, elle aussi, et, 
debout devant l'armoire, elle cherchait à l'ouvrir. 
Seulement elle ne pouvait pas y parvenir, et, tout 
en tâtonnant avec la clef autour de la serrure, on 
l'entendait dire d'une voix navrante : " Je ne peux 
pas ouvrir... J'ai trop pleuré... Je n'y vois plus..." 

Quoiqu'il voulût s'en défendre, ce rêve l'impres- 
sionnait au delà de la raison. Dès qu'il fermait 
les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, 
et Camille, aveugle, devant l'armoire... Tous ces 
reraorils, toutes ces terreurs le rendaient de jour eu 
jour plus sombre, plus ii ritable. 
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C'est ainsi qu'il vivait, non! qu'il croupissait... 
C'est cette existence fangeuse, ce sont ces heures 
misérables qui défilent aujourd'hui encore devant 
mes yeux. Ah ! la vanité du petit Chose, qu'elle 
devait coûter cher à tout ce qui s'était obstiné à 
l'aimer ! 

C'était un soir, vers neuf heures, au théâtre Mont- 
parnasse. Le petit Chose, qui jouait dans la pre- 
mière pièce, venait de finir et remontait dans sa loge. 

Il hâtait le pas vers sa loge, et se déshabilla bien 
vite. Cette loge, qu'il partageait avec deux camara- 
des, était un cabinet sans fenêtres, bas de plafond, 
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille 
formaient tout l'ameublement. Le long du mur pen- 
daient des fragments de glace, des perruques défri- 
sées, des guenilles à paillettes, velours fanés, doru- 
res éteintes. A terre, dans un coin, des pots de 
rouge sans couvercles, des houppes à poudre de riz 
toutes déplumées... 

Le petit Chose était là depuis un moment, en 
train de se désafifubler, quand il entendit un machi- 
niste qui l'appelait d'en bas : " Monsieur Daniel ! 
monsieur Daniel 1 " Il sortit de sa loge, et, penché 
sur le bois humide de la rampe, demanda: "Qu'y 
a-t-il? " Puis, voyant qu'on ne répondait pas, il des- 
cendit, tel qu'il était, à peine vêtu, barbouillé de 
blanc et de rouge, avec sa grande perruque jaune 
qui lui tombait sur les yeux... 

Au bas de l'escalier, il se heurta contre quelqu'un^ 
"Jacques I " cria-t-il en reculant. 



Digitized by 



Google 



DÉCOURAGEMENT. 233 

C'était Jacques... Ils se regardèrent un moment, 
sans parler. A la fin, Ja^jques joignit les mains et 
murmura d'une voix douce, pleine de larmes : " Oh ! 
Daniel ! " Ce fut assez. Le petit Chose, remué jus- 
qu'au fond des entrailles, regarda autour de lui 
comme un enfant craintif, et dit tout bas, si bas que 
son frère put à peine l'entendre : 

"Emmène-moi d'ici, Jacques." 

Jacques tressaillit, et, le prenant par la main, il 
l'entraîna dehors. Un fiacre attendait à la porte ; ils 
y montèrent. "Eue des Dames, aux Batignolles ! " 
cria la mère Jacques. " C'est mon quartier! " répon- 
dit le cocher d'une voix joyeuse, et la voiture 
s'ébranla. 

Jacques était à Paris depuis deux jours. Il arri- 
vait de Palerme, où une lettre de Pierrotte, — qui 
lui courait après depuis trois mois, — l'avait enfin 
découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui 
apprenait la disparition de Daniel. 

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : " L'en- 
fant fait des bêtises... Il faut que j'y aille." Et sur- 
le-champ il demanda un congé au marquis. 

"TJn congé! fit le bonhomme en bondissant. 
Êtes-vous fou?... Et mes mémoires?... 

— Eien que huit jours, monsieur le marquis, le 
temps d'aller et de revenir; il y va de la vie de mon 
frère. 

— Je me moque pas mal de votre frère... Est-ce 
que vous n'étiez pas prévenu, en entrant? Avez- 

. vous oublié nos conventions? 

— Non, monsieur le marquis, mais... 
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— Pas de maïs qui tienne. Il en sera de vous 
comme des autres. Si vous quittez votre place pour 
huit jours, vous n'y rentrerez jamais. Réfléchissez 
là-dessus, je vous prie... Et tenez, pendant que vous 
faites vos réflexions, mettez-vous là. Je vais dicter. 

— C'est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je 
m'en vais. 

— Allez au diable ! " 

Sur quoi l'intraitable vieillard prit son chapeau et 
se rendit au consulat français pour s'informer d'un 
nouveau secrétaire. 

Jacques partit le soir même. 

En arrivant à Paris, il courut rue Bonaparte. 
" Mon frère est là-haut ? " cria-t-il au portier qui 
fumait sa pipe dans la cour, à califourchon sur la 
fontaine. Le portier se mit à rire: "Il y a beau 
temps qu'il court, " dit-il sournoisement. 

Il voulait faire le discret, mais une pièce de cent 
BOUS lui desserra les dents. Alors il raconta que 
depuis longtemps le petit du cinquième avait dis- 
paru, qu'il se cachait on ne sait où, dans quelque 
coin de Paris, mais qu'il envoyait cependant tous les 
mois un pas graiid'chose qui était chargé par le 
petit Chose de voir s'il n'y avait rien pour lui. Il 
ajouta que M. Daniel, en partant, avait oublié de lui 
donner congé, et qu'on lui devait les loyers des qua- 
tre derniers mois, sans parler d'autres menues dettes. 

** C'est bien, dit Jacques, tout sera payé." Et sans 
perdre une minute, sans prendre seulement le temps 
de secouer la poussière du voyage, il se mit à la 
recherche de son coupable enfant. 
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Il alla d*abord chez l'imprimeur, pensant avec 
raison que le dépôt général de la Comédie pastorale, 
— c'était le grand titre des "Aventures d'un papil- 
lon bleu ", — étant là, Daniel devait y venir sou- 
vent: 

"J'allais vous écrire, lui dit l'imprimeur en le 
voyant entrer. Vous savez que le premier billet 
échoit dans quatre jours." 

Jacques répondit sans s'émouvoir : " J'y ai songé... 
Dès demain, j'irai faire ma tournée chez les librai- 
res. Ils ont de l'argent à me remettre. La vente a 
très bien marché." 

L'imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux 
bleus d'Alsace. 

*' Comment?... La vente a bien marché! Qui vous 
a dit cela?" 

Jacques pâlit, pressentant une catastrophe. 

" Regardez dans ce coin, continua l'Alsacien, tous 
ces volumes empilés. C'est la Comédie pastorale. 
Depuis cinq mois qu'elle est dans le commerce, on 
n'en a vendu qu'un exemplaire. A la fin les libraires 
se sont lassés, et m'ont renvoyé les volumes qu'ils 
avaient en dépôt A l'heure qu'il est, tout cela n'est 
bon qu'à vendre au poids du papier. C'est dommage ; 
c'était bien imprimé." 

Chaque parole de cet homme tombait sur la tête 
de Jacques comme un coup de canne plombée ; 
mais ce qui l'acheva, ce fut d'apprendre que Daniel, 
en son nom, avait emprunté de l'argent à l'impri- 
meur. 

"Pas plus tard qu'hier, dit l'impitoyable Alsa- 
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cien, il m'a envoyé son commissionnaire me deman- 
der deux louis; mais j'ai refusé net. D'abord parce 
que ce mystérieux commissionnaire à tête de ramo- 
neur ne m'inspirait pas de confiance, et puis, vous 
comprenez, monsieur Eyssette, moi je ne suis pas 
riche, et cela fait déjà plus de quatre cents francs 
que j'avance à votre frère. 

— Je le sais, répondit fièrement la mère Jacques, 
qui voulait sauver même devant le portier l'honneur 
de son frère ; mais, soyez sans inquiétude, cet ar- 
f»ent vous sera bientôt rendu." Puis il sortit bien 
vite, de peur de laisser voir son émotion. Dans la 
rue, il fut obligé de s'asseoir sur une borne. Les 
jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa 
place perdue, l'argent de l'imprimeur à rendre, la 
chambre, le portier, l'échéance du surlendemain, 
tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cer- 
velle... Tout à coup il se leva : " D'abord les dettes, 
se dit-il, c'est le plus pressé." Et, malgré la lâche 
conduite de son frère envers les Pierrotte, il alla 
sans hésiter s'adresser à eux. 

En entrant dans le magasin de Vandenne maison 
Lalouette, Jacques aperçut derrière le comptoir une 
grosse face jaune et bouffie que d'abord il ne recon- 
naissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse 
face se souleva, et, voyant qui venait d'entrer, poussa 
un retentissant " C'est bien le cas de le dire ! " au- 
quel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pier- 
rotte 1 Le chagrin de sa fille en avait fait un autre 
homme. Le Pierrotte d'autrefois, si jovial et si 
rubicond, n'existait plus. Les larmes que sa petite 
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versait depuis cinq mois avaient rougi ses yeux, 
fondu ses joues. Sur ses lèvres décolorées, le rire 
éclatant des anciens jours faisait place maintenant à 
un sourire froid, silencieux, le sourire des veuves et 
des personnes délaissées. Ce n'était plus Pierrotte, 
c'était Ariane, c'était Nina. 

Du reste, dans le magasin de V ancienne maison 
Lahuette, il n'y avait que lui de changé. Les bergères 
coloriées, les Chinois à bedaines violettes souriaient 
toujours béatement sur les hautes étagères, parmi 
les verres de Bohême et les assiettes à grandes 
fleurs. Les soupières rebondies, les carcels en por- 
celaine peinte, reluisaient toujours par places der- 
rière les mêmes vitrines, et dans Parrière-boutique, 
la même flûte roucoulait toujours discrètement. 

"C'est moi, Pierrotte, dit la mère Jacques en 
affermissant sa voix, je viens vous demander un 
grand service. Prêtez-moi quinze cents francs." 

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua 
quelques écus, puis repoussant le tiroir, il se leva 
tranquille men t. 

*' Je ne les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez- 
moi, je vais les chercher là-haut." Avant de sortir, 
il ajouta d'un air contraint : ** Je ne vous dis pas de 
monter; cela lui ferait trop de peine. Que voulez- 
vous? je ne sais pas ce qui pourrait la rendre à la 
raison. C'est bien le cas de le dire : c'est à n'y rien 
comprendre." 

Jacques soupira. "C'est vrai, Pierrotte, il vaut 
mieux que je ne monte pas." 

.Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec 
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deux billets de mille francs qu'il lui mit dans la 
main. Jacques ne voulait pas les prendre : " Je n'ai 
besoin que de quinze cents francs," disait-il. Mais 
le Cévenol insista : 

" Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout 
Je tiens à ce chiffre de deux mille francs. C'est ce 
que Mademoiselle m'a prêté dans le temps pour 
m'acheter un homme. Si vous me refusiez... c'est 
bien le cas de le dire, je vous en voudrais mortelle- 
ment." 

Jacques n'osa pas refuser; il mit l'argent dans sa 
poche, et, tendant la main au Cévenol, il lui dit très 
simplement: "Adieu, Pierrotte, et merci!" Pier- 
rotte lui retint la main. 

Ils restèrent quelque temps ainsi, émus et silen^ 
cieux, en face l'un de l'autre. Tous les deux ils 
avaient le nom de Daniel sur les lèvres, mais ils 
n'osaient pas le prononcer, par une même délica- 
tesse... Ce père et cette mère se comprenaient si 
bien!... Jacques, le premier, se dégagea doucement. 
Les larmes le gagnaient ; il avait hâte de sortir. Le 
Cévenol l'accompagna jusque dans le passage. Ar- 
rivé là, le pauvre hamnie ne put pas contenir plus 
longtemps l'amertume dont son cœur était plein, et 
il commença d'un air de reproche : " Ah ! monsieur 
Jacques... monsieur Jacques... c'est bien le cas de 
le dire ! . . . " Mais il était trop ému pour achever sa 
traduction, et ne put que répéter deux fois de suite : 
" C'est bien le cas de le dire. . . c'est bien le cas de le 
dire. . . 

Oh I oui, c'était bien le cas de I0 dire ! • . . 
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En quittant Pierrette, Jacques retourna chez Tim- 
primeur. Malgré les protestations de l'Alsacien, il 
voulut lui rendre sur-le-champ les quatre cents 
francs prêtés à Daniel. Il lui laissa en outre, pour 
n'avoir plus à s'en inquiéter, l'argent des trois billets 
à échoir ; après quoi, se sentant le cœur plus léger, 
il se dit : " Cherchons l'enfant. " Malheureusement, 
l'heure était déjà trop avancée pour se mettre en 
chasse le jour même ; d'ailleurs la fatigue du voyage, 
l'émotion, la petite toux sèche et continue qui le 
minait depuis longtemps, avaient tellement brisé la 
pauvre mère Jacques, qu'il dut revenir rue Bona- 
parte pour prendre un peu de repos. 

Ah! lorsqu'il entra dans la petite chambre et 
qu'aux dernières heures d'un vieux soleil d'octobre 
il revit tous ces objets qui lui parlaient de son enfant, 
l'établi aux rimes devant la fenêtre, son verre, son 
encrier, ses plumes rouillées; lorsqu'il entendit son- 
ner les bonnes cloches de Saint-Germain un peu 
enrouées par le brouillard, lorsque V Angélus du soir, 
— cet Angdus mélancolique que Daniel aimait tant 
alors qu'il était presque sage, — vint battre de l'aile 
contre les vitres humides ; ce que la mère Jacques 
souffrit, une mère seule pourrait le dire. ; . 

Il fit deux ou trois fois le tour de la chambre, re- 
gardant partout, ouvrant toutes les armoires, dans 
l'espoir d'y trouver quelque chose qui le luît sur la 
trace du fugitif. Mais, hélas! les armoires étaient 
vides. On n'avait laissé que du- vieux linge, des gue- 
nilles. Toute la chambre sentait le.désastre et laban- 
don. On n'était pas parti, on s'était enfui. Il y avait 
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dans un coin, par terre, un chandelier, et dans la 
cheminée, sous un monceau de papier brûlé, une 
boîte blanche à filets d'or. Cette boîte, il la reconnut. 
C'était là qu'on mettait les lettres de la famille autre- 
fois, il la retrouvait dans les cendres. Quel sacrilège ! 

Eq continuant ses recherches, il dénicha dans un 
tiroir de l'établi quelques feuillets couverts d'une 
écrilnre irrégulière, fiévreuse, l'écriture de Daniel 
quand il était inspiré. — ** C'est un poème, sans 
doute, ee dit la mère Jacques ea s'approchant de la 
fenêtre poui* lire. " C'était un poème, en effet, un 
poème lugubre, qui commençait ainsi : 

'* Jacques, je t'ai menti. Depuis deux mois, je ne 
fais que te mentir..." Suivait une lettre dans la- 
quelle le petit Chose racontait tout. Cette lettre 
n'était pas partie, mais, comme on voit, elle arrivait 
quand même à sa destination. La Providence cette 
fois avait fait le service de la poste. 

Jacques la lut d'un bout à l'autre. Quand il fut à 
un passage où la lettre parlait d'un engagement à 
Montparnasse, il fit un bond de joie : 

" Je sais où il est," cria-t-il ; et, mettant la lettre 
dans sa poche, il se coucha plus tranquille, mais, 
quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours 
cette maudite toux... Au premier bonjour de l'au- 
rore, une aurore d'automne, paresseuse et froide, 
il se leva lestement. Son plan était fait. 

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des 
armoires, les mit dans sa malle, sans oublier la 
petite boîte à filets d'or, dit un dernier adieu à la 
vieille tour de Saint- Germain et partît en laissant 
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tout ouvert, la porte, la fenêtre, les armoires, pour 
que rien de leur belle vie ne restât dans ce logis que 
d'autres habiteraient désormais. En bas, il donna 
congé de la chambre, paya les loyers en retard, 
puis, sans répondre aux questions insidieuses du 
portier, il héla une voiture qui passait et se fit con- 
duire à rhôtel Pilois, rue des Dames, à BatignoUes. 

Cet hôtel était tenu par un frère du vieux Pilois, 
le cuisinier du marquis. Ou n'y logeait qu'au trimes- 
tre et des personnes recommandées. Aussi, dans le 
quartier, la maison jouissait-elle d'une réputation 
toute particulière. Habiter l'hôtel Pilois, c'était un 
certificat de bonne vie et mœurs. Jacques, qui avait 
gagné la confiance du Va tel de la maison d'Hacque- 
ville, apportait de sa part à son frère un panier de 
vin de Marsala. 

Cette recommandation fut suffisante, et, quand il 
demanda timidement à faire partie des locataires, 
on lui donna sans hésiter une belle chambre au rez- 
de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jar- 
din de l'hôtel, j'allais dire du couvent. Ce jardin 
n était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré 
de verdure indigente, — la verdure de BatignoUes, 
— un figuier sans figues, une vigne malade et quel- 
ques pieds de chrysanthèmes, en faisaient tous les 
frais ; mais enfin cela suffisait pour égayer la cham- 
bre, un peu triste et humide de son naturel... 

Jacques, sans perdre une minute, fit son installa- 
tion, planta des clous, serra son linge, posa un casier 
pour les livres de Daniel, accrocha le portrait de 
Mme Eyssette à la tête du lit, fit enfin de son mieux 
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pour chasser cet air de banalité qui empeste les 
garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, il 
déjeuna sur le pouce et sortit sitôt après. Eu pas- 
sant, il avertit M. Pilois que ce soir-ln, exception- 
nellement, il rentrerait peut-être un peu tard, et le 
pria de faire préparer dans sa chambre un gentil 
souper avec deux couverts et du vin vieux. 

Dites-moi pourquoi ma mère Jacques était si sûr 
de me trouver à Montparnasse? J'aurais bien pu, 
depuis le temps où je lui écrivis la lettre qui ne par- 
tit pas, avoir quitté le théâtre ; j'aurais pu n'y être 
pas entré... Eh bien! non. L'instinct maternel le 
guidait. Il avait la conviction de nae trouver là-bas, 
et de me ramener le soir même ; seulement il pen- 
sait avec raison : " Pour l'enlever, il faut qu'il ne se 
doute de rien." C'est ce qui l'empêcha de se rendre 
directement au théâtre chercher des renseignements. 
Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner 
l'éveil... Il aima mieux s'en rapporter tout bonne- 
ment aux affiches, et s'en fut vite les consulter. 

Les prospectus des spectacles faubouriens se 
posent à la porte des marchands de vins du quar- 
tier, derrière un grillage, à peu près comme les 
publications de mariage dans les villages de l'Al- 
sace. Jacques, en les lisant, poussa une exclamation 
de joie. 

Le théâtre Montparnasse donnait ce soir-là Marie- 
Jearvney drame en cinq actes. 

Précédée de : 

Ritn que des pruneaux^ vaudeville en un acte, par 
MM. Daniel, Antonia et Mlle Léontine. 
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" Tout va bien, se dit-il. Je suis sûr de mon coup." 

Et il entra dans un café du Luxembourg, pour 
attendre l'heure de Teulèvement. 

Le soir venu il se rendit au théâtre. Le spectacle 
était déjà commencé. Il se promena environ une 
heure sous la galerie, devant la porte, avec les gar- 
des municipaux. 

De temps en temps, les applaudissements de l'in- 
térieur venaient jusqu'à lui comme un bruit de 
grêle lointaine, et cela lui serrait le cœur de penser 
que c'était peut-être les grimaces de son enfant 
qu'on applaudissait ainsi... Vers neuf heures, un 
flot de monde se précipita bruyamment dans la rue. 
Le vaudeville venait de finir; il y avait des gens qui 
riaient encore. On sifflait, on s'appelait : ** Ohé !... 
pilouitt!... lala-itou! " toutes les vociférations de la 
ménagerie parisienne... Dame ! ce n'était pas la sor- 
tie des Italiens ! 

Il attendit encore un moment, perdu dans cette 
cohue ; puis, vers la fin de l'entr'acte, quand tout le 
monde rentrait, il se glissa dans une allée noire et 
gluante à côté du théâtre, — l'entrée du théâtre, — 
et demanda à parler à M. Daniel. 

Une minute après, la mère Jacques avait recon- 
quis son enfant et l'emportait bien vite à l'autre 
bout de Paris. 
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[EGAEDE donc, Daniel, me dit ma mère 
Jacques quand nous entrâmes dans la 
chambre de l'hôtel Pilois, c'est comme 
la nuit de ton arrivée à Paris." 

Comme cette nuit-là, en effet, un joli réveillon 
nous attendait sur une nappe bien blanche : le pâté 
sentait bon, le vin avait l'air vénérable, la flamme 
claire des bougies riait au fond des verres... Et 
pourtant, ce n'était pas la même chose ! Il y a des 
bonheurs qu'on ne recommence pas. Le réveillon 
était le même, mais il y manquait la fleur de nos 
anciens convives, les belles ardeurs de l'arrivée, les 
projets de travail, les rêves de gloire et cette sainte 
confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un, 
hélas ! pas un de ces réveillonneurs du temps passé 
n'avait voulu venir chez M. Pilois. Ils étaient tous 
restés dans le clocher de Saint-Germain ; même au 

2U 
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dernier moment, l'Expansion, qui n.oup avait promis 
d'être de la fête, fit dire qu'elle ne viendrait pas. 

Oh ! non, ce n'était plus Ift même chose. Je le 
compris si bien qu*au lieu de m'égayer, l'observa- 
tion de Jacques me fit monter aux yeux un gros flot 
de larmes. Je suis sûr qu'au fond du cœur il avait 
bonne envie de pleurer, lui aussi ; mais il eut le 
courage de se contenir, et me dit en prenant un air 
allègre : ** Voyons, Daniel, assez pleuré. Tu ne fais 
que cela depuis une heure. (Dans la voiture, pen- 
dant qu'il me parlait, je n'avais cessé de sangloter • 
sur son épaule.) En voilà un drôle d'accueil ! Tu me 
rappelles positivement les plus mauvais jours de 
mon histoire, le temps des pots de colle et de : 
'' Jacques, tu es un âne ! " Voyons, séchez vos 
larmes, jeune repenti, et regardez- vous dans la glace, 
cela vous fera rire." 

Je me regardai dans la glace, mais je ne ris pas . 
Je me fis honte... J'avais ma perruque jaune collée 
à plat sur mon front, du rouge et du blanc plein les 
joues, par là-dessus la sueur, les larmes... C'était 
hideux 1 D'un geste de dégoût, j'arrachai ma per- 
ruque ; mais au moment de la jeter, je fis réflexion, 
et j'allai la pendre à un clou au beau milieu de la 
muraille. 

Jacques me regardait très étonné : "Pourquoi la 
mets- tu là, Daniel ? C'est très vilain, ce trophée de 
guerrier apache... Nous avons l'air d'avoir scalpé 
Polichinelle." 

Et moi, très gravement : " Non, Jacques, ce n'est 
pas un trophée. C'est mon remords, mon remords 
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palpable et visible, que je veux avoir toujours 
devant moi." 

Il y eut Fombre d'un sourire amer sur les lèvres 
(le Jacques, mais tout de suite il reprit sa mine 
joyeuse : " Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant 
que te voilà débarbouillé et que j'ai retrouvé ta 
chère frimousse, mettons-nous à table, mon joli 
frisé, je meurs de faim." 

Ce n'est pas vrai; il n'avait pas faim, ni moi non 
plus, grand Dieu ! J'avais beau vouloir faire bon 
visage au réveillon, tout ce que je mangeais s'arrê- 
tait à ma gorge, et malgré mes efforts pour être 
calme, j'arrosais mon pâté de larmes silencieuses. 
Jacques, qui m'épiait du coin de l'œil, me dit au 
bout d'un moment : " Pourquoi pleures-tu ?... Est-ce 
que tu regrettes d'être ici? Est-ce que tu m'en veux 
de t'avoir enlevé ?..." 

Je lui répondis tristement : " Voilà une mauvaise 
parole, Jacques ; mais je t'ai donné le droit de tout 
me dire." 

Nous continuâmes pendant quelque temps encore 
à manger, ou plutôt à faire semblant. A la fin, im- 
patienté de cette comédie que nous nous jouions 
l'un à l'autre, Jacques repoussa son assiette et se 
leva: "Décidément, le réveillon ne va pas; nous 
ferions mieux de nous coucher..." 

Il y a chez nous un proverbe qui dit : **Le tour- 
ment et le sommeil ne sont pas camarades de lit." 
Je m'en aperçus cette nuit-là. Mon tourment, c'était 
de songer à tout le bien que m'avait fait ma mère 
Jacques et à tout le mal que je lui avais rendu^ de 
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comparer ma TÎe à la sienne, mon ego^isme à son^ 
dévouement, cette âme d'enfant lâche à ce cœur de 
héros, qui avait pris pour devise : Il n'y a qu'un 
bonheur au monde, le bonheur des autres. C'était 
aussi de me dire : '^ Maintenant, ma vie est gâtée. 
J'ai perdu la confiance de Jacques, l'aflfection des 
yeux bleus, l'estime de moi-même... Qu'est-ce que 
je vais devenir? *' 

Cet affreux tourment-là me tint éveillé jusqu'au 
matin... Jacques non plus ne dormait pas. Je l'enten- 
dais se virer de droite et de gauche sur son oreiller, 
et tousser d'une petite toux sèche qui me picotait 
les yeux. Une fois, je lui demandai bien doucement : 
" Tu tousses, Jacques. Est-ce que tu es malade?..." 

Il me répondit : " Ce n'est rien dors " Et je 

compris à son air qu'il était plus fâché contre moi 
qu'il ne voulait le paraître. Cette idée redoubla mon 
chagrin, et je me remis à pleurer tout seul sous ma 
couverture, tant et tant que je finis par m'endormir. 
Si le tourment empêche le sommeil, les larmes sont 
un narcotique. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques 
n'était plus à côté de moi. Je le croyais sorti, mais 
en écartant les rideaux je l'aperçus à l'autre bout de 
la chambre, couché sur un canapé, et si pâle, oh ! si 
pâle .... Je ne sais quelle idée terrible me traversa 
la cervelle. — " Jacques ! " criai-je en m'élançant 

vers lui Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. 

Chose singulière ! son visage avait dans le sommeil 
une expression de souffrance triste que je ne lui 
avais jamais vue, et qui pourtant ne m'était pas 
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nouvelle. Ses traits amaigris, sa face allongée, lf\ 
pâleur de ses joues, la transparence maladive de 
ses mains, tout cela me faisait peine à voir, mais 
une peine déjà ressentie. 

Cependant Jacques n'avait jamais été malade. 
Jamais il n'avait eu auparavant ce demi-cercle bleu- 
âtre sous les yeux, ce visage décharné. . . . Dans quel 
monde antérieur avais- je donc eu déjà la vision de 
ces choses? . . . Tout à coup le souvenir de mon rêve 
me revint. ... Oui, c'est cela, voilà bien le Jacques 
du rêve, pâle, horriblement pâle, étendu sur un ca- 
napé, il vient de mourir. . . . Jacques vient de mou- 
rir, Daniel Ejssette, et c'est vous qui l'avez tué. . . . 
A ce moment un rayon de soleil gris entre timide- 
ment par la fenêtre, et vient courir comme un 
lézard suj ce pâle visage inanimé.... O douceur! 
voilà le mort qui s'éveille, se frotte les yeux, et, 
me voyant debout devant lui, me dit avec un gai 
sourire : 

" Bonjour, Daniel. As-tu bien dormi ? Moi, je 
toussais trop. Je me suis mis sur ce canapé pour 
ne pas te réveiller." Et tandis qu'il me parle bien 
tranquillement, je sens mes jambes qui tremblent 
encore de l'horrible vision que je viens d'avoir, et je 
dis dans le secret de mon cœur : " Eternel Dieu, 
conservez-moi ma mère Jacques! " 

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. 
Nous sûmes même retrouver un écho des anciens 
bons rires, lorsque je m'aperçus en m'habillant que 
je possédais pour tout vêtement une culotte courte 
en futaine et un gilet rouge à grandes basques, dé- 
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froques théâtrales que j'avais sur moi au moment de 
renlèvement. 

" Parbleu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense 
pas à tout. Mais n'aie pas peur. Nous allons te faire 
habiller de ,neuf. ... Ce sera encore comme à ton 
arrivée à Paris." 

Il disait cela pour me faire plaisir, car il sentait 
bien comme moi que ce n'était plus la même chose. 
Oh! non, ce n'était plus la même chose. 

" Allons, Daniel, continua mon brave Jacques en 
voyant ma mine redevenir songeuse, ne pensons plus 
au passé. Voici une vie nouvelle qui s'ouvre devant 
nous; entrons-y sans remords, sans méfiance, et 
tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les mê- 
mes tours que l'ancienne. ... Ce que tu comptes faire 
désormais, mon frérot, je ne te le demande pas ; mais 
il me semble que, si tu veux entreprendre un nou- 
veau poème, l'endroit sera bon ici pour travailler. 
La chambre est tranquille. Il y a des oiseaux qui 
chantent dans le jardin. Tu mets l'établi aux rimes 
devant la fenêtre " 

Je l'interrompis vivement: "Non, Jacques, plus 
de poèmes, plus de rimes. Ce sont des fantaisies qui 
te coûtent trop cher. Ce que je veux, maintenant, 
c'est faire comme toi, travailler, gagner ma vie et 
t* aider enfin de toutes mes forces à reconstruire le 
foyer. " 

Et lui, souriant et calme : '* Voilà de beaux pro- 
jets, monsieur le papillon bleu ; mais ce n'est point 
cela qu'on vous demande. Il ne s'agit pas de gagner 
votre vie, et si seulement vous promettiez. . . . Mais, 
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bast ! noas recauserons de cela plus tard. Allons 
acheter tes habits." 

Je fus obligé, pour sortir,d'endosser une de ses 
redingotes, qui me tombait jusqu'aux talons et me 
donnait l'air d'un musicien piémontaip; il ne me 
manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, 
si j'avais dû courir les rues dans un pareil accoutre- 
ment, je serais mort de honte ; mais pour l'heure 
j'avais bien d'autres hontes à fouetter, et les yeux 
des gens pouvaient rire sur mon passage, ce n'était 
plus la même chose que du temps de mes caout- 
choucs. . . . Oh ! non, ce n'était plus la même chose. 

" A présent que te voilà chrétien, me dit la mère 
Jacques en sortant de chez le fripier, je vais te ra- 
mener à l'hôtel Pilois ; puis j'irai voir si le marchand 
de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut 
encore me donner de l'ouvrage. . . . L'argent de Pier- 
rotte ne sera pas éternel; il faut que je songe à 
notre pot-au-feu ! " 

. J'avais envie de lui dire : " Eh bien ! Jacques, va- 
t'en chez ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer 
seul à la maison." Mais ce qu'il en faisait, je le com- 
pris, c'était pour être sûr que je n'allais pas retour- 
ner à Montparnasse. Ah ! s'il avait pu lire dans mon 
âme ! Pour le tranquilliser, je le laissai me recon- 
duire jusqu'à l'hôtel ; mais à peine eut-il les talons 
tournés que je pris mon vol dans la rue. J'avais des 
courses à faire, moi aussi. . . . 

Quand je rentrai, il était tard. Dans la brume du 
jardin, une grande ombre noire se promenait avec 
agitation. C'était ma mère Jacques. " Tu fais bien 
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d'arriver, me dit-il en grelottant. J'allais partir pour 
Montparnasse. ..." 

J'eus un mouvement de colère : " Tu doutes trop 
de moi, Jacques. . . . Est-ce que nous serons toujours 
ainsi ? Est-ce que tu ne me rendras jamais ta con- 
fiance? Je te jure sur ce que j'ai de plus cher au 
monde, que je ne viens pas d'où tu crois ; que je n'ai 
pas plus d'envie que toi de reprendre cette carrière 
du théâtre pour laquelle je suis moins fait encore 
que pour la poésie. Crois- moi, Jacques, tu m'as re- 
conquis tout entier, et ce passé terrible auquel ta 
tendresse m'arrache ne m'a laissé que des remords 
et pas un regret. . . . Que faut-il te dire encore pour 
te convaincre? Ah! tiens, méchant! Je voudrais 
t' ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. " 

Ce qu'il me répondit ne m'est pas resté, mais je 
me souviens que dans l'ombre il secouait tristement 
la tête, de l'air de dire : " Hélas ! je voudrais bien 
te croire.,.." Et cependant j'étais sincère en lui 
parlant ainsi. Sans doute qu'à moi seul je n'aurais 
jamais eu le courage de m'arracher à ma misérable 
existence, mais maintenant que la chaîne était brisée, 
j'éprouvais un soulagement inexprimable, comme 
ces gens qui essayent de se faire mourir par le char- 
bon et qui s'en repentent au dernier moment, lors- 
qu'il est trop tard et que déjà l'asphyxie les étrangle 
et les paralyse. Tout à coup les voisins arrivent, la 
porte vole en éclats, l'air sauveur circule dans la 
chambre, et les pauvres hallucinés le boivent avec 
délice, heureux de vivre encore et promettant bien 
de ne plus recommencer. Moi pareillement, après 
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cinq mois d'asphyxie morale, je humais à pleines 
narines l'air pur et fort de la vie honnête, j'en rem- 
plissais mes poumons, et je vous certifie que je 
n'avais pas envie de recommencer.... C'est ce que 
Jacques ne voulait pas croire, et tous les serments 
du monde ne l'auraient pas convaincu de ma sincé- 
rité. . . . Pauvre garçon ! Je lui en avais tant fait! 

Nous passâmes cette première soirée chez nous, 
assis au coin du feu comme en hiver, car la chambre 
était humide et la brume du jardin nous pénétrait 
jusqu'à la moelle des os. Puis, vous savez, quand 
on est triste, cela semble bon de voir un peu de 

flamme Jacques travaillait, faisait des chiffres. 

En son absence, le marchand de fer avait voulu 
tenir ses livres lui-même, et il en était résulté un 
si beau griffonnage, un tel gâchis du doit et avoir^ 
qu'il fallait maintenant un mois de grand travail 
pour remettre les choses en état. Comme vous pen- 
sez, je n'aurais pas mieux demandé que d'aider ma 
mère Jacques dans cette opération. Mais les papil- 
lons bleus n'entendent rien à l'arithmétique, et 
après une heure passée sur ces gros cahiers de com- 
merce rayés de rouge et chargés d'hiéroglyphes 
bizarres, je fus obligé de jeter ma plume aux chiens. 

Jacques, lui, se tirait à merveille de cette aride 
besogne. Il donnait, tête baissée, au plus épais des 
chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient pas 
peur. De temps en temps, au milieu de son travail, 
il se tournait vers moi et me disait, un peu inquiet 
de ma rêverie silencieuse : "Nous sommes bien, 
n'est-ce pas ? tu ne t^ennuie? pas, «u moins ? " 
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Je ne m'ennuyais pas, mais j'otaia triste de lui 
voir prendre taut de peine; et je pensais, plein 
d'amertume : Pourquoi suis-je sur la terre ? . . . . Je 
ne sais rien faire de mes bra& .... Je ne paye pas 
ma place au soleil de la vie. Je ne suis bon qu'à 
tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui 
m'aiment ..." En me disant cela, je songeais au 
passé, à M. et ^ Mme Ejssette, aux Pierrotte et à 
Taffection si mal récompeusée et si peu justifiée de 
la pauvre Camille pour cet inutile petit Chose, quand 
Jacques était là qui en eût été si digne. Est-il donc 
vrai que l'on ne commande pas à son cœur? Pier- 
rotte avait trop dit que je ressemblais à ma mère, — 
et il avait tant parlé de Mlle Eyssette à sa Camille 
comme d'un ange — que l'innocente enfant, bien 
sûr, avait cru que, lui ressemblant au physique, je 
ne pouvais manquer de lui ressembler au moral! 
Hélas ! hélas ! que j'en étais loin de vous ressembler 
au moral, ma chère mère! 

Et puis voilà que, malgré ces sages retours contre 
moi-même, j'essayais de rappeler à la vie, de ré- 
chauffer de mou haleine tous ces anciens bonheurs 
tués de ma propre main. Jo songeais: — "Peut- 
être il est encore temps S'ils me voyaient à 

leurs genoux, me pardounoraient-ils encore ?...." 

Cette longue soirée mélancolique, passée devant 
le feu, en travail du côté de Jacques, et en rêvasse- 
ries du côté du petit Chose, vous représente assez 
bien la nouvelle vie que nous allions mener doréna- 
vant. Tous les jours qui suivirent ressemblèrent à 
cette soirée .... Jacques vous restait des dix heures 
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sur ces gros livres, enfoui jusqu'au cou dans la 
chiflfraille. Moi, pendant ce temps, je tisonnais, et jtf 
me souvenais .... 

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mère 
Jacques bien en train sur ses livres, je gagnais la 
porte à pas de chat et m'esquivais doucement, eu 
disant : " A tout à l'heure, Jacques. Jamais il ne me 
demandait où j'allais ; mais je comprenais à son aif 
malheureux, au ton plein d'inquiétude dont il mo 
faisait : "Tu t'en vas?" qu'il n'avait pas grand»^ 
confiance en moi. 

Un soir, au retour d'une de mes courses mysté- 
rieuses, j'entrai dans la chambre avec un cri do 
joie : " Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle ! J'ai 

trouvé une place Voilà dix jours que, sans t'en 

rien dire, je battais le pavé à cette intention .... 
Enfin, c'est fait. J'ai une place Dès demain j'en- 
tre comme surveillant général à l'institution Only, à 
Montmartre, tout près de chez nous.... J'irai de 

sept heures du matin à sept heures du soir Ce 

sera beaucoup de temps passé loin de toi, mais au 
moins je gagnerai ma vie, et je pourrai te soulager 
un peu." 

Jacques releva la tête de dessus ses chiffres, et 
me répondit assez froidement : " Ma foi I mon cher, 

tu fais bien de venir à mon secours La maison 

serait trop lourde pour moi seul .... Je ne sais pas 
ce que j'ai, mais depuis quelque temps je me sens 
tout patraque." Un violent accès de toux l'empêcha 
de continuer. Il laissa tomber sa plume d'un air de 
tristesse et vint se jeter sur le canapé .... De le voir 
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allongé là-dessus, pâle, horriblement pâle, la terrible 
vision de mon rêve passa encore une fois devant mes 
yeux, mais ce ne fut qu'un éclair « » c Presque aussi- 
tôt ma mère Jacques se releva et se mit à rire en 
voyant ma mine effarée. 

" Ce n'est rien, nigaud. C'est un peu de fatigue.... 
J'ai trop travaillé ces derniers temps mainte- 
nant que tu as une place, j'en prendrai plus à mon 
aise, et dans huit jours je serai guéri." 

Il disait cela si naturellement, d'une figure si 
riante, que mes tristes pressentiments s'envolèrent, 
et d'un grand mois je n'entendis plus dans mon cer- 
veau le battement de leurs ailed noires 

Le lendemain j'entrai à l'institution Ouly. 

Malgré son étiquette pompeuse, l'institution Ouly 
était une petite école pour rire, tenue par une bonne 
vieille dame à repentirs, que les enfants appelaient 
" bonne amie ". Il y avait là-dedans une vingtaine 
de petits bonshommes, mais vous savez, des tout 
petits, de ceux qui viennent à la classe avec leur 
goûter dans un panier, et toujours un bout de che- 
mise qui passe. C'étaient nos élèves. Mme Ouly 
leur apprenait des cantiques ; moi, je les initiais aux 
mystères de l'alphabet. J'étais en outre chargé de 
surveiller les récréations, dans une cour où il y avait 
des poules et un coq d'Inde dont ces messieurs 
avaient grand' peur. 

Quelquefois aussi, quand "bonne amie" avait sa 
goutte, c'était moi qui balayais la classe, besogne 
bien peu digne d'un surveillant général, et que 
pourtant je faisais sans dégoût, tant jo me sentais 
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heureux de pouvoir gagner ma vie .... Le soir, en 
rentrant à Thôtel Pilois, je trouvais le dîner servi 
et la mère Jacques qui m'attendait. . . . Après dîner, 
quelques tours de jardin faits à grands pas, puis la 

veillée au coin du feu. . . . Voilà toute notre vie 

De temps en temps on recevait une lettre de M. on 
Mme Eyssette ; c'étaient nos grands événements. 
Mme Eyssette continuait à vivre chez l'oncle Bap- 
tiste ; M. Eyssette voyageait toujours pour îa Com- 
pagnie vinicole. Les affaires n'allaient pas trop mal. 
Les dettes de Lyon étaient aux trois quarts payées. 
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait 
songer à se remettre tous ensemble ... 

Moi, j'étais d'avis, en attendant, de faire venir 
Mme Eyssette à l'hôtel Pilois avec nous, mais Jac- 
ques ne voulait pas. — *' Non! pas encore, disait-il 
d'un air singulier, pas encore.... attendons." Et 
cette réponse, toujours la même, me brisait le cœur. 
Je me disais : " Il se méfie de moi .... Il a peur que 
je fasse encore quelque nouvelle folie quand Mme 
Eyssette sera ici ... C'est pour cela qu'il veut 
attendre encore ..." Je me trompais .... Ce n'était 
pas pour cela que Jacques disait : ** Attendons! " 
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ECTEUE, si tu es plus raisonnable que le 
petit Chose, bI les rêves te font sourire, 
si tu n'as jamais eu le cœur mordu par 
le pressentiment des choses futures ; si tu es un 
homme positif, une de ces têtes que la réalité seule 
impressioune et qui ne laisse ut pas traîner un grain 
de superstition dans leurs cerveaux, n'achève pas de 
lire ces mémoires. Ce qui me reste à dire en ces der- 
niers chapitres est vrai, mais tu ne le croirais pas. 

C'était le 4 décembre . . . 

Je revenais de l'institution Ouly encore plus vite 
que d'ordinaire. 

Le matin, j'avais laissé Jacques à la maison, se 
plaignant d'une grande fatigue, et je languissais 
d'avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je 
me jetai dans los jambes de M. Pilois, debout près 
du figuier, et causaut avec un gros personnage court 

267 



Digitized by 



Google 



258 LE PETIT CHOSE, 

et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de peine à 
boutonner ses gants. 

Je voulais m'excuser et passer outre, mais l'hôte- 
lier me retint : 

" TJn mot, monsieur Daniel." 

Puis se tournant vers l'autre, il ajouta : 

" C'est le jeune homme en question. Je crois que 
vous ferez bien de le prévenir. ..." 

Je m'arrêtai fort intrigué. De quoi ce gros bon- 
homme voulait-il me prévenir? Que ses gants étaient 
beaucoup trop étroits pour ses mains? Je le voyais 
bien, parbleu ! . . . . 

Il y eut un moment de silence et de gêne. M. 
Pilois, le nez en l'air, regardait dans son figuier 
comme pour y chercher les figues qui n'y étaient 
pas. L'homme aux gants tirait toujours sur ses bou- 
tonnières .... A la fin pourtant il se décida à parler, 
mais sans lâcher son bouton, n'ayez pas peur. 

" Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans 
médecin de Thôtel Pilois, et j'ose affirmer ..." 

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de 
médecin m'avait tout appris. " Vous venez pour mon 
frère ? lui demandai- je en tremblant .... Il est bien 
malade, n'est-ce pas ? " 

Je ne crois pas que ce médecin fut un méchant 
homme, mais à ce moment-là, c'était ses gants sur- 
tout qui le préoccupaient, et, sans songer qu'il par- 
lait à l'enfant de Jacques, sans essayer d'amortir le 
coup, il me répondit brutalement : 

" S'il est malade, je crois bien ! Il ne passera 

pas la nuit." 
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Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La mai- 
son, le jardin, M. Pilois, le médecin, je vis tout tour- 
ner. Je fus obligé de m'appuyer contre le figuier. . . . 
Il avait le poignet rude, le docteur de l'hôtel Pilois!... 
Du reste, il ne s'aperçut de rien et continua avec le 
l)lus grand calme, sans cesser de boutonner ses 
gants : 

" C'est un cas foudroyant de phthisie galopante 

Il n'y a rien à faire, du moins rien de sérieux. . . . 
D'ailleurs on m'a prévenu beaucoup trop tard, comme 
toujours. 

— Ce n'est pas ma faute, docteur, fit le bon M. 
Pilois, qui persistait à chercher des figues avec la 
plus grande afctentiou, un moyen comme un autre de 
cacher ses larmes, ce . n'est pas ma faute. Je savais 
depuis longtemps qu'il était malade, ce pauvre M. 
Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de faire venir 
quelqu'un ; mais il ne voulait jamais. Bien sur qu'il 
avait peur d'efifrayer son frère. . . . C'était si uni, 
voyez-vous, ces enfants-là ! " 

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des en- 
trailles. 

" Allons, mon garçon, du courage ! me dit l'homme 
aux gants d'un air de bonté. . . . Qui sait ? la science 
a prononcé son dernier mot, mais la nature pas en- 
core. ... Je reviendrai demain matin. " 

Là-dessus, il fit une pirouette et s'éloigca. 

Je restai encore un moment dehors pour essuyer 
mes yeux et me calmer un peu ; puis, faisant appel 
à tout mon courage, j'entrai dans notre chambre d'un 
air délibéré. 
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Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jac- 
ques, pour me laisser le lit sans doute, s'était fait 
mettre un matelas sur le canapé, et c'est là que je le 
trouvai, pâle, horriblement pâle, tout à fait sembla- 
ble au Jacques de mon rêve 

Ma première idée fut de me jeter sur lui, de le 
prendre dans mes bras, de le porter sur son lit, 
n'importe où ; mais de lenlevèr de là, mon Dieu! de 
l'enlever de là ; puis tout de suite je fis cette réflexion: 
" Tu ne pourras pas, il est trop grand! " Et alora, de 
voir ma mère Jacques étendu sans rémission à cette 
place où le rêve avait dit qu'il devait mourir, mon 
courage m'abandonna; ce masque de gaieté con- 
trainte qu'on se colle au visage pour rassurer les 
moribonds ne put pas tenir sur mes joues, et je vins 
tomber à genoux près du canapé, en versant un tor- 
rent de larmes. 

Jacques se tourna vers moi, péniblement. 

" C'est toi, Daniel.... Tu as rencontré le médecin, 
n'est-ce pas? Je lui avais pourtant bien recommandé 
de ne pas t'efifrayer, à ce gros-là. Mais je vois à ton 
air qu'il n'en a rien fait et que tu sais tout.... Donne- 
moi ta main, frérot.... Qui se serait douté d'une chose 
pareille? Il y a des gens qui vont à Nice pour guérir 
leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en cher- 
cher une. C'est tout à fait original.,.. Ah ! tu sais, si 
tu te désoles, tu vas m'enlever tout mon courage ; je 
ne suis déjà pas si vaillant.... Ce matin, après ton 
départ, j'ai compris que cela se gâtait. J'ai envoyé 
chercher le curé de Saint-Pierre ; il est venu me voir 
eh reviendra tout à l'heure m'apporter les sacre- 
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ments.... C'est un bon homme, ce curé.... Il s'appelle 
comme ton ami, ton ami du collège de Sarlande.'* 

Il n'en put pas dire plus long et se renversa sur 
Toreiller, en fermant les yeux. Je crus qu'il allait 
mourir, et je me mis à crier bien fort: Jacques! 
Jacques ! mon ami !..." De la main, sans parler, il 
me fit : " Chut ! chut ! " à plusieurs reprises. 

A ce moment, la porte s'ouvrit. M. Pilois entra 
dans la chambre, suivi d'un gros homme qui roula 
comme une boule vers le canapé, en criant : Qu'est- 
ce que j'apprends, monsieur Jacques?... Cest bien 
le cas de le dire.... 

— Bonjour, Pierrotte, dit Jacques en rouvrant les 
yeux; bonjour, mon vieil ami. J'étais bien sûr que 
vous viendriez au premier signe.... Laisse-le mettre 
là, Daniel : nous avons à causer tous les deux. " 

Pierrotte pencha sa grosse tête jusqu'aux lèvres 
pâles du moribond, et ils restèrent ainsi un long 
moment à s'entretenir à voix basse.... Moi, je regar- 
dais immobile au milieu de la chambre. J'avais en- 
core mes livres sous le bras. M. Pilois me les enleva 
doucement, en me disant quelque chose que je n'en- 
tendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre 
sur la table une grande serviette blanche. 

En moi-même je me disais : " Pourquoi met-il le 
couvert?... Est-ce que nous allons dîner?... mais je 
n'ai pas faim ! " 

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des per- 
sonnes de l'hôtel se faisaient des signes en regardant 
nos fenêtres. Jacques et Pierrotte causaient tou- 
jours. De temps en temps, j'entendais le Cévenol 
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dire avec sa grosse voix pleine de larmes : " Oui, 
monsieur Jacques.... oui, monsieur Jacques...." Mais 
je n'osais pas m'approclier.... A la fin pourtant, Jac- 
ques m'appela et me fit mettre à son chevet, à côté 
de Pierrotte : 

" Daniel, mon chéri, me dit-il après une longue 
pause, je suis bien triste d'être obligé de te quitter ; 
mais une chose me console : je ne te laisse pas seul 
dans la vie.... Il te restera Pierrotte, le bon Pier- 
rotte, qui te pardonne et qui s'engage à me rempla- 
cer p:ès de toi.... 

— Oh ! oui, monsieur Jacques, je m'engage.... c'est 
bien le cas de le dire.... je m'engage.... 

— Vois-tu, mon pauvre petit, continua la mère 
Jacques, jamais à toi seul tu ne parviendrais à re- 
construire le foyer.... Ce n'est pas pour te faire de 
]a peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de 
foyer.... Seulement, je crois qu'aidé de Pierrotte tu 
parviendras à réaliser notre beau rêve.... Je ne te 
demande pas de devenir un homme ; je pense, comme 
l'abbé Germane, que tu seras un enfant toute ta vie. 
Mais je te supplie d'être toujours un bon enfant, un 
brave enfant, et surtout.... Approche un peu que je 
te dise (,a dans l'oreille.... et surtout de ne pas faire 
pleurer les yeux bleus. " 

Ici mon pauvre bien-aimé se reposa encore un 
moment ; puis il reprit : 

•* Quand tout sera fini, tu écriras à papa et à ma- 
man. Seulement il faudra leur apprendre la chose 
par morceaux.... En une seule fois, cela leur ferait 
trop de maL.M Oomprends-tu, maintenanti pourquoi 
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je n'ai pas fait venir Mme Eyssette ? je ne voulais 
pas qu'elle fût là. Ce sont de trop mauvais moments 
pour les mères...." 

Il s'interrompit, et regarda du côté de la porte : 

" Voilà le bon Dieu, " dit-il en souriant. Et il nous 
tit signe de nous écarter. 

C'était le viatique qu'on apportait. Sur la nappe 
blanche, au milieu des cierges, l'hostie et les saintes 
huiles prirent place. Après quoi le prêtre s'appro- 
eha du lit, et la cérémonie commença.... 

Quand ce fat fini, — oh ! que le temps me sembla 
long ! — quand ce fut fini, Jacques m'appela douce- 
ment près de lui 

" Embrasse-moi, " me dit-il ; et sa voix était si 
faible qu'il avait l'air de parler de loin.... Il devait 
être loin, en effet, depuis tantôt douze heures que 
l'horrible phthisie galopante l'avait jeté sur son dos 
/naîgre et l'emportait vers la mort au triple galop !... 

Alors, en m'approchant pour l'embrasser, ma main 
rencontra sa main, sa chère main toute moite des 
sueurs de l'agonie. Je m'en emparai et je ne la 
quittai plus.... Nous restâmes aiusi je ne sais com- 
bien de temps ; une heure peut-être, peut-être uuq 
éternité, je ne sais pas du tout.... Il ne me voyait 
pins, il ne me parlait plus. Seulement, à plusieurs 
fois sa main remua dans la mienne comme pour me 
dir3 : "Je sens que tu es là. " Soudain un long sou- 
bresaut agita son pauvre corps des pieds à la tête. 
Je vis ses yeux s'ouvrir et regarder autour d'eux 
pour chercher quelqu'un ; et comme je me penchais 
vers Ini je l'eniandis dire deux fois très doucement : 
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" Jacques, tu es un âne .... Jacques, tu es un 
âne " puis rien. Il était mort. 

Oh! le rêve! 

Il fit grand vent cette nuit-là. Décembre envoyait 
des poignées de grésil contre les vitres. Sur la table, 
au bout de la chambre, un christ d'argent flambait 
entre deux bougies. A genoux devant le christ, un 
prêtre que je ne connaissais pas priait d'une voix 

forte, dans le bruit du vent Moi, je ne priais 

pas ; je ne pleurais pas non plus .... Je n'avais 
qu'une idée, une idée fixe, c'était de réchauffer la 
main de mon bien-aimé que je tenais étroitement 
serrée dans les miennes. Hélas! plus le matin appro- 
chait, plus cette main devenait lourde et de glace.... 

Tout à coup le prêtie qui récitait du latin là-bas 
devant le christ se leva et vint me frapper sur 
l'épaule. 

" Essaye de prier, me dit-il Cela te fera du 

bien." 

Alors seulement je le reconnus. . . . C'était mon 
vieil ami du collège de Sarlande, l'abbé Germane 
lui-même, avec sa belle figure mutilée. 

La souffrance m'avait tellement anéanti que je ne 
fus pas étonné de le voir là. Cela me parut tout 
simple .... Mais, comme le lecteur n'aurait pas les 
mêmes raisons que moi pour trouver cette apparition 
nacurelle, je crois devoir lui expliquer comment le 
professeur de Sarlande était venu dan3 cette chambre 
de mort. 

On se souvient peut-être que le jour ou le petit 
Chose quittait le collège, l'abbé Germane lui avait 
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dit : " J'ai bien un frère à Paris, un brave homme de 
prêtre... mais bast! A quoi bon te donner son 
adresse?... Je suis sûr que tu n'irais pas." Voyez 
un peu la destinée. Ce frère de Tabbé était curé de 
réglise de Saint-Pierre à Montmartre, et c'est lui 
que la pauvre mère Jacques avait appelé à son lit de 
mort. Juste à ce moment il se trouvait que Tabbé 
Germane était de passage à Paris et logeait au pres- 
bytère Le soir du 4 décembre, son frère lui dit 

en rentrant : 

** Je viens de porter Textrême-onction à un mal- 
heureux enfant qui se meurt tout près d'ici. Il faudra 
prier pour lui, Tabbé." 

L'abbé répondit : " J'y penserai demain en disant 
la messe. Comment s'appelle-t-il ? 

— Attends c'est un nom du Midi, assez diffi- 
cile à retenir .... Jacques Eyssette .... Oui, c'est 
cela, Jacques Eyssette ... Jacob Eysseta . . . . " 

Ce nom d'Eyssette rappela à l'abbé certain petit 
pion de sa connaissance, et sans perdre une minute 
il courut à l'hôtel Pilois .... Eu entrant il m'aperçut 
debout cramponné à la main de Jacques. Il ne vou- 
lut pas déranger ma douleur et renvoya tout le 
monde en disant qu'il veillerait sur moi; puis il 
s'agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit 
qu'effrayé de mon silence et de mon immobilité il 
me frappa sur l'épaule et se fit connaître 

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui 
se passa. La fin de cette nuit terrible, le jour qui la 
suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d'autres 
lendemains encore ne m'ont laissé que de vagues 
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souvenirs confus. Il y a là un grand trou dans ma 
mémoire. Pourtant je me souviens, — mais vague- 
ment, comme de choses arrivées il y a des siècles, 
— d'une longue marche interminable dans la boue 
de Paris, derrière une voiture noire. 

Je me vois allant la tête nue entre Pierrotte et 
l'abbé Germane. Une pluie froide mêlée de grésil 
nous fouette le visage. Pierrotte a un grand para- 
pluie ; mais il le tient si mal et la pluie tombe si dru 

que la soutane de l'abbé ruisselle toute luisante 

Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut ! 

Près de nous, h, côté de la voiture, marche un long 
monsieur tout en noir qui porte une baguette d'é- 
bène. Celui-là, c'est le maître des cérémonies, une 
sorte de chambellan de la mort. Comme tous les 
chambellans, il a le manteau de Roie, l'épée, la 
culotte courte et le claque .... Est-ce une hallucina- 
tion de mon cerveau ? . . . . Je trouve que cet homme 
bizarre ressemble à M. Viot, le surveillant général 
du collège de Sarlande. Il est long comme lui, sa 
tête penchée sur l'épaule, et chaque fois qu'il me 
regarde, il a ce même sourire faux et glacial qui 
courait sur les lèvre& du terrible porte-clefs. Ce 
n'est pas M. Viot, mais c'est peut-être son ombre..., 

La voiture noire avance toujours, mais si lente^ 
ment, si lentement ... Enfin nous voici dans ur. 
jardin triste, plein d'une boue jaunâtre ou Ton 
enfonce jusqu'aux chevilles. Nous nous arrêtons au 
bord d'un grand trou. Des hommes à manteaux 
courts apportent une grande boîte très lourde qu'il 
faut descendre là-dedans. L'opération est difficile. 
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Les cordes, toutes roides de pluie, ne glissent pas. 
J'entends un des hommes qui crie : " Les pieds en 
avant! ..." En face de moi, de l'autre côté du 
trou, l'ombre de M. Viot, la tête penchée sur l'é- 
paule, continue à me sourire doucement. Longue, 
mince, étranglée dans ses habits de deuil, elle se 
détacha sur le gris du ciel comme une grande saute- 
relle noire toute mouillée 

Maintenant je suis seul avec Pierrotte Nous 

descendons le faubourg Montmartre Pierrotte 

cherche une voiture, mais il n'en trouve pas Je 

marche à câté de lui, le chapeau à la main ; il me 
semble que je suis toujours derrière le corbillard. . . . 
Tout le long du faubourg, les gens se retournent 
pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des 
fiacres, et cet enfant qui va tête nue sous une pluie 
battante . . . 

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, 
et ma tête est lourde .... 

Eu fin voici le passage du Saumon, l'ancienne mai- 
son Lalouette avec ses contrevents peints, ruisse- 
lants d'eau verte Sans entrer dans la boutique 

nous montons chez Pierrotte .... Au premier étage 
les forces me manquent. Je m'assieds sur une mar- 
che. Impossible d'aller plus loin; ma tête pèse 
trop .... Alors Pierrotte me prend dans ses bras ; et 
tandis qu'il me monte chez lui aux trois quarts mort 
et grelottant de fièvre, j'entends le grésil qui pétille 
sur la vitrine du passage et l'eau des gouttières qui 
tombe à grand bruit dans la cour ... Il pleut I il 
pleut 1 oh 1 comme il pleut 1 
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I E petit Chose est malade ; le petit Chose 

va mourir Devant le passage du 

Siiumon, une large litière de paille qu'on 
renouvelle tous les deux jours fait dire aux gens de 
la rue : " Il y a là-haut quelque vieux richard en 

train de mourir '* Ce n'est pas un vieux richard 

qui va mourir ; c'est le petit Chose Tous les 

médecins l'ont condamné. Deux fièvres typhoïdes en 
deux ans, c*est beaucoup trop pour ce cervelet d'oi- 
seau-mouche I Allons! vite, attelez la voiture noire! 
Que la grande sauterelle prépare sa baguette d'ébène 
et son sourire désolé ! Le petit Chose est malade ; le 
petit Chose va mourir. 

Il faut voir (luelle consternation dans l'ancienne 
maison Lalouette ! Pierrotte ne dort })lus ; les yeux 
bleus se dése -opèrent. La dame de grand mérite 
feuillette son Baspail avec frénésie .... Le Ralon 

aes 
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jonquille est condamné, le piano mort, la flûte en- 
clouée. Mais le plus navrant de tout, oh ! le plus na- 
vrant, c'est une petite robe noire assise dans un 
coin de la maison, et tricotant du matin au soir sans 
rien dire, avec de grosses larmes qui descendent sur 
ses joues. 

Or, tandis que l'ancienne maison Lalouette se 
lamente nuit et jour, le petit Chose est bien tran- 
quillement couché dans un grand lit de plume, sans 
se douter des pleurs qu'il fait répandre autour de 
lui. Il a les deux yeux ouverts, mais il ne voit rien ; 
les objets ne vont pas jusqu'à son âme. Il n'entend 
rien non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un 
roulement confus, comme s'il avait pour oreilles 
deux coquilles marines, de ces grosses coquilles à 
lèvres roses où l'on entend ronfler la mer. Il ne 
parle pas, il ne pense pas : vous diriez une fleur 

malade Pourvu qu'on lui tienne une compresse 

deau fraîche sur la tête et un morceau de glace 
dans la bouche, c'est tout ce qu'il demande. Quand 
la glace est fondue, quand la compresse s'est dessé- 
chée au feu de son crâne, il pousse un grognement : 
c'est toute sa conversation. . . . 

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans 
heures, jours de chaos ; puis subitement, un beau 
matin, le petit Chose éprouve une sensation singu- 
lière. Il lui semble qu'on vient de le tirer du fond de 
la mer. Ses yeux voient, ses oreilles entendent. Il 
respire ; il reprend pied .... La machine à penser, 
qui dormait dans un coin du cerveau avec ses roua- 
ges fins comme des cheveux de fée, se réveille et se 
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met en branle, d*abord lentement, puis un peu plus 
vite, puiH avec une rapidité folle, — tic I tic ! tic I — 
à croire que tout va casser. On sent que cette jolie 
machine n'est pas faite pour dormir et qu'elle veut 

réparer le temps perdu . . . Tic \ tic I tic! Les 

idées se croisent, s'enchevêtrent comme des fils de 

soie : '* Où suis-je ? mon Dieu ! Qu'est-ce que 

c'est que ce grand lit?. . . . Et ces trois dames là- 
bas près de la fenêtre, qu'est-ce qu'elles font? 

Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-ce 
que je ne la connais pas ? On dirait que " 

Et, pour mieux regarder cette robe noire qu'il 
croit reconnaître, péniblement le petit Chose se 
soulève sur son coude et se penche hors du lit, 
puis tout de suite se jette en arrière, épouvanté. . . 
Là, devant lui, au milieu de la chambre, il vient 
d'apercevoir une armoire, une grosse armoire en 
noyer avec de vieilles ferrures qui grimpent sur le 
devant. Cette armoire, il la reconnaît ; il l'a vue déjà 

dans un rêve, dans un horrible rêve Tic ! tic J 

tic I La machine à penser va comme le vent .... Oh ! 
maintenant le petit Chose se rappelle. L'hôtel Pilois, 
la mort de Jacques, l'enterrement, l'arrivée chez 
Pierrott« dans la pluie, il revoit tout, il se souvient 
de tout Hélas ! en renaissant à la vie, le malheureux 
enfant vient de renaître à la douleur ; et sa première 
parole est un gémissement 

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillent 
là-bas près de la fenêtre ont tressailli. Une d'elles, 
la plus jeune, se lève en criant : " De la glace f de la 
glace ! " Et vite elle court à la cheminée prendre un 
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morceau de glace qu'elle vient présenter au petit 
Chose ; mais le petit Chose n'eu veut pas .... Dou- 
cement il repousse la main qui cherche ses lèvres ; 
c'est une main bien fine pour une main de garde- 
malade ! — Et tout bas, d'une voix qui tremble, il 
dit: 

" Bonjour, Camille " 

Camille Pierrotte est si surprise d'entendre parler 
le moribond, qu'elle reste là tout interdite, le bras 
tendu, la main ouverte, avec son morceau de glace 
claire qui tremble au bout de ses doigts roses. 

" Bonjour, Camille, reprend le petit Chose. Oh! je 

vous reconnais bien, allez! J'ai toute ma tête, 

maintenant ... Et vous ? est-ce que vous me 
voyez? . . . . Est-ce que vous pouvez me voir ? " 

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux : 

** Si je vous vois, Daniel I Je crois bien que je 

vous vois ! " 

Alors, de penser que l'armoire a menti, que Ca- 
mille n'est pas aveugle, que le rêve, l'horrible rêve 
no sera pas vrai jusqu'au bout, le petit Chose re- 
prend courage et se hasarde à faire d'autres ques- 
tions : 

'•J'ai été bien malade, n'est-ce pas, Camille? 

— Oh ! oui, Daniel, bien malade 

— Est ce que je suis couché depuis longtemps?... 

— Il y aura demain trois semaines ... 

— Miséricorde ! trois semaines ! Déjà trois 

semaines que ma pauvre mère Jacques. ..." 

Il n'achève pas sa phrase, et cache sa tête dans 
l'oreiller en sanglotant 
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A ce moment, Pierrette entre dans la chambre ; il 
amène un nouveau médecin. (Pour peu que la mala- 
die continue, toute l'Académie de médecine y pas- 
sera.) Celui-ci est un illustre docteur, un gaillard 
qui va vite en besogne et ne s'amuse pas à boutonner 
ses gants au chevet des malades. Il s'approche du 
petit Chose, lui tâte le pouls, lui regarde les yeux et 
la langue, puis, se tournant vers Pierrotte : 

** Qu'est-ce que yous me chantiez donc? . . . . Mais 
il est guéri, ce garçon-là ! 

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les 
mains. 

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de 
suite cette glace par la fenêtre et donner à votre ma- 
lade une aile de poulet aspergée de Saint-Éinilion.... 
Allons! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; 
dans huit jours ce jeuue trompe-la-mort sera sur 

pied, c'est moi qui vous en réponds D'ici là, 

gardez-le bien tranquille dans son lit, évitez-lui 
tonte émotion, toute secousse ; c'est le point le plus 

essentiel Pour le reste, laissons faire la nature ; 

elle s'entend à soigner mieux que vous et moi " 

Ayant ainsi parlé, l'illustre docteur donne une 
chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire à 
mademoiselle Camille, et s'éloigne lestement, escorté 
du bon Pierrotte qui pleure de joie et répète tout le 
temps : " Ah ! monsieur le docteur, c'est bien le cas 
de le dire c'est bien le cas de le dire " 

Derrière eux, Camille veut faire dormir le malade ; 
mais il s'y refuse avec énergie : 

" Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie.... 
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Ne me laissez pas seul Comment voulez- vous 

que je dorme avec le gros chagrin que j'ai ? 

— Si, Daniel, il le faut Il faut que vous dor- 
miez ... Voyons, soyez raisonnable, fermez les 

yeux, et ne pensez à rien Tantôt je viendrai vous 

voir encore; et, si vous avez dormi, je resterai bien 
longtemps. 

— Je dors je dors dit le petit Chose en 

fermant les yeux. Puis se ravisant : — Encore un 

mot, Camille Quelle eist donc cette petite robe 

noire que j'ai aperçue ici tout à l'heure ? 

— Une robe noire ! 

— Mais oui, vous savez bien, cette petite robe 
noire qui travaillait là-bas avec vous près de la 

fenêtre Maintenant, elle n'y est plus Mais 

tout à l'heure je l'ai vue, j'en suis sûr 

— Oh ! non, Daniel, vous vous trompez .... J'ai 
travaillé ici toute la matinée avec madame Tribou, 
votre vieille amie Tribou, vous savez bien, celle que 
vous appeliez la dame de grand mérite ; mais ma- 
dame Tribou n'est pas en noir... Elle a toujours sa 
même robe verte .... Non ! sûrement, il n'y a pas de 

robe noire dans la maison Vous avez dû rêver 

cela Allons ! Je m'en vais Dormez bien. . . ." 

Là dessus, Camille Pierrotte s'encourt vite, toute 
confuse et le feu aux joues, comme si elle venait de 
mentir. 

Le petit Chose reste seul ; mais il n'en dort pas 
mieux. La machine aux fins rouages fait le diable 
dans sa cervelle, les fils de soie se croisent, s'enche- 
vêtrent Il pense à son bien-aimé qui dort dans 
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rherbe de Montmartre ; il pense aux yeux bleus 
aussi, à ces belles lumières que la Providence sem- 
blait avoir allumées exprès pour lui, et qui mainte- 
nant 

Ici la porte de la chambre s'entr'ouvre doucement, 
doucement, comme si quelqu'un voulait entrer ; mais 
presque aussitôt on entend Camille Pierrotte dire à 
voix basse : 

" N'y allez pas L'émotion va le tuer, s'il se 

réveille " 

Et voilà la porte qui se referme doucement, douce- 
ment, comme elle s'était ouverte. Par malheur un 
pan de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et 
ce pan de robe qui passe de son lit le petit Chose 
l'aperçoit 

Du coup son cœur bondit, ses yeux s'allument, et, 
se dressant sur son coude, il se met à crier bien 
fort : " Mère ! mère ! pourquoi ne venez-vous pas 
m'embrasser?..." 

Aussitôt la porte s'ouvre. La petite robe noire, — 
qui n'y peut plus tenir, — se précipite dans la 
chambre; mais, au lieu d'aller vers le lit, elle va 
droit au bout de la pièce, les bras ouverts, en appe- 
lant: 

" Daniel ! Daniel ! 

— Par ici, mère .... crie le petit Chose, qui lui 

tend les bras en riant Par ici : vous ne me voyez 

donc pas ! . . . " 

Et alors Mme Eyssette, à demi tournée vers le lit, 
tâtonnant dans l'air autour d'elle avec ses mains qui 
tremblent, répond d'une voix navrante : 
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"Hélas ! non, mon cher trésor, je ne vous vois pas.... 
Jamais plus je ne vous verrai ... Je suis aveugle ! " 

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand 
cri et tombe à la renverse sur son oreiller 

Certes, qu'après vingt ans de misères et de souf- 
frances, deux enfants morts, son foyer détruit, son 
mari loin d'elle, la pauvre mère Eyssette ait ses yeux 
tout brûlés comme les voilà, il n'y a rien là dedans 
de bien extraordinaire .... Mais pour le petit Chose, 
quelle effroyable coïncidence avec son rêve! Quel 
dernier coup terrible la destinée lui tenait en ré- 
serve ! Est-ce qu'il ne va pas en mourir de celui-là?... 

Eh bien ! non .... le petit Chose ne mourra pas. 
Il ne faut pas qu'il meure. Derrière lui, que devien- 
drait la pauvre mère aveugle? Où trouverait-elle des 
larmes pour pleurer ce troisième fils? Que devien- 
drait le père Ej^ssette, ce Juif-Errant . de la vinicul- 
ture, qui n'a pas même le temps de venir embrasser 
son enfant malade, ni de porter une fleur à son en- 
fant mort? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer 
de famille où les deux vieux viendront un jour chauf- 
fer leurs pauvres mains glacées ? , . . Non ! non ! le 
petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne à 
la vie, au contraire, et de toutes ses forces .... On 
lui a dit que, pour guérir plus vite, il ne fallait pas 
penser, — il ne pense pas ; qu'il ne fallait pas parler, 
il ne parle pas ; qu'il ne fallait pas pleurer, — il ne 

pleure pas C'est plaisir de le voir dans son lit, 

l'air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se dis- 
traire avec les glands de l'édredon. Une vraie conva- 
lescence de chanoine 
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Autour de lui toute la maison Lalouette s'empresse 
silencieuse. Mme Eyssette passe ses journées auprès 
du lit, avec son tricot ; la cbère aveugle a tellement 
rhabitude des longues aiguilles qu'elle tricote aussi 
bien que du temps de ses yeux. La dame de grand 
mérite est là, elle aussi ; puis à tout moment on voit 
paraître à la porte la bonne figure de Pierrotte. Il 
n'y a pas jusqu'au joueur de flûte qui ne monte 
prendre des nouvelles quatre ou cinq fois par jour. 
Seulement, il faut bien le dire, celui-là ne vient pas 
pour le malade ; c'est la dame de grand mérite qui 
l'attire. Depuis que Camille Pierrotte lui a formelle- 
ment déclaré qu'elle ne voulait ni de lui ni de sa 
flûte, le fougueux instrumentiste s'est rabattu sur la 
veuve Tribou, qui, pour être moins riche et moins 
jolie que la fille du Cévenol, nest pas cependant 
tout à fait dépourvue de charmes ni d'économies. 
Avec cette romanesque matrone, rhomme-fiùte n'a 
pas perdu son temps; à la troisième séance, il y 
avait déjà du mariage dans l'air, et l'on parlait va- 
guement de monter une herboristerie rue des Lom- 
bards, avec les économies de la dame. C'est pour ne 
pas laisser dormir ces be^jij^ projets, que le jeune 
virtuose vient si souvent prendre des nouvelles. 

Et Mlle Pierrotte ? On n'en parle pas ? Est-ce 
qu'elle ne serait plus dans la maison?... Si, tou- 
jours ; seulement, depuis que le malade est hors de 
danger, elle n'entre jamais dans sa chambre. Quand 
elle y vient, c'est en passant, pour prendre l'aveugle 
et la mener à table ; mais le petit Chose, jamais un 
mot .... Ah ! qu'il est loin le temps de la rose rouge 1 
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Dans son lit, le malade soupire, en pensant à ces 
bonheurs envolés. Il voit bien qu'on ne l'aime plus, 
qu'on le fuit, qu'il fait horreur ; mais c'est lui qui 
l'a voulu. Il n'a pas le droit de se plaindre. Et pour- 
tant c'eût été si bon, au milieu de tant de deuils et 
de tristesses, d'avoir cette affection pour se chauffer 
le cœur ! . . . " Enfin ! . . . le mal est fait, se dit le 
pauvre enfant, n'y songeons plus, et trêve aux rêvas- 
series. Pour moi, il ne s'agit plus d'être heureux 
dans la vie ; il s'agit de faire^ mon devoir, et plus 
que mon devoir, comme Jacques l'a fa'.t, jusqu'à la 
dernière minute Demain, je parlerai à Pierrotte." 

En effet, le lendemain, à l'heure où le Cévenol 
traverse la chambre à pas de loup pour descendre 
au magasin, le petit Chose, qui est là depuis l'aube 
à guetter derrière ses rideaux, appelle doucement : 
"'^ Monsieur Pierrotte ! monsieur Pierrotte ! " 

Pierrotte s'approche du lit; et alors le malade 
très ému, sans lever les yeux : 

** Voici que je m'en vais sur ma guérison, mon bon 
monsieur Pierrotte, et j'ai besoin de causer sérieuse- 
ment avec vous. Je ne veux pas vous remercier de 
ce que vous faites pour ma mère et pour moi ..." 

Vive interruption du Cévenol: "Pas un mot là- 
dessus, monsieur Daniel; tout ce que je fais, je de- 
vais le faire. C'était convenu avec M. Jacques. 

— Oui, je sais, Pierrotte, je sais qu'à tout ce qu'on 
veut vous dire sur ce chapitre, vous faites toujours 
la même réponse .... Aussi n'est-ce pas de cela que 
je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, 
c'est pour vous demander un service. Votre commis 
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va vous quitter bientôt ; voulez-vous me prendre à 
sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez- 
moi jusqu'au bout ; ne me dites pas non, sans m*a- 

voir écouté jusqu'au bout Je le sais, après ma 

lâche conduite, je n'ai plus le droit de vivre au milieu 
de vous. Il y a dans la maison quelqu'un que ma 
présence fait souffrir, quelqu'un à qui ma vie est 
odieuse, et ce n'est que- justice ! • . • Mais si je m'ar- 
range pour qu'on ne me voie jamais, et si je m'en- 
gage à ne jamais monter ici, si je reste toujours au 
magasin, si je suis de votre maison sans en être, 
comme les gros chiens de basse-cour qui n^entrent 
jamais dans les appartements, est-ce qu'à cette con- 
dition-là vous ne pourriez pas m'accepter ? " 

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses gros- 
ses mains la tête frisée du petit Chose et de l'em- 
brasser bien fort ; mais il se contient et répond 
tranquillement : 

" Dame I écoutez, monsieur Daniel, avant de rien 

dire, j'ai besoin de consulter la petite Moi, votre 

proposition me convient assez ; mais je ne sais pas si 

la petite Du reste, nous allons voir. Elle doit 

être levée Camille ! Camille ! 

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est 
en train d'arroser son rosier rouge sur la cheminée du 
salon. Elle arrive en peignoir du matin, les cheveux 
relevés à la chinoise, fraîche, gaie, sentant les fleurs. 

" Tiens ! petite, lui dit le Céveuol, voilà M. Daniel 
qui demande à entrer chez nous pour remplacer le 
commis Seulement, comme il pense que sa pré- 
sence ici te serait trop pénible 
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— Trop pénible ! " interrompit Camille Pierrette 
en changeant de couleur. 

Elle n'en dit pas plus long, mais les yeux bleus 
achèvent sa phrase. Oui, les jeux bleus eux-mêmes 
se montrent devant le petit Chose, lumineux comme 
les étoiles et criant avec tant de conviction : " Je 
t'aime encore ! je n'ai pas pu cesser de t' aimer ! " 
que le pauvre malade en a le cœur tout réconforté. 

Alors Pierrotte dit en riant sous cape : 

" Dame ! expliquez- vous tous les deux Il y a 

quelque malentendu là-dessous." 

Et il s'en va tambouriner une bourrée cévenole sur 
les vitres ; puis quand il croit que les enfants se 
sont suffisamment expliqués, — oh! mon Dieu! 
c'est à peine s'ils ont eu le temps de se dire trois 
paroles! — il s'approche d'eux et les regarde : 

"Eh bien? 

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant 
les mains, elle est aussi bonne que vous. . . . elle m'a 
pardonné ! " 

A partir de ce moment, la convalescence du ma- 
lade marche avec des bottes de sept lieues . . Je 
crois bien ! les yeux bleus ne bougent plus de la 
chambre. On passe les journées à faire des projets 
d'avenir. On parle de mariage, de foyer à recons- 
truire. On parle aussi de la chère mère Jacques, et 
son nom fait encore verser de belles larmes. Mais 
c'est égal! il y a du feu dans l'ancienne maison 
Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu'un s'étonne 
qu'un si tendre sentiment puisse fleurir ainsi dans 
le deuil et dans les larmes, je lui dirai d'aller voir 
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aux cimetières toutes ces jolies fleurettes qui pous- 
sent entre les fentes des tombeaux. 

D'ailleurs, n'allez pas croire que rien fasse à pré- 
sent oublier son devoir au petit Chose. Pour si bien 
qu'il soit dans son grand lit, sous la garde de Mme 
Ejssette et des yeux bleus, il a hâte d'être guéri, de 
se lever, de descendre au magasin. Il languit de 
commencer cette vie de dévouement et de travail 
dont la mère Jacques lui a donné l'exemple. Après 
tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes dans 
un passage que balayer l'institution Oiily ou se faire 
siffler à Montparnasse. Quant à la Muse, on n'en 
parle plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, 
mais plus les siens; et le jour où l'imprimeur, fati- 
gué de garder chez lui les neuf cent quatre-vingt- 
dix-neuf volumes de la Comédie pa.sto7*ale, les renvoie 
au passage du Saumon, le malheureux ancien poète 
a le courage de dire : 
"Il faut brûler tout ça." 
A quoi Pierrotte, plus avisé, répond : 

" Brûler tout ça ! ma foi non ! . . . j'aime bien 

mieux le garder au magasin. J'en trouverai l'em- 
ploi C'est bien le cas de le dire . . . J'ai tout 

juste prochainement un envoi de coquetiers à faire à 
Madagascar. Il paraît que dans ce pays-là, depuis 
qu'on a vu la femme d'un missionnaire anglais man- 
ger des œufs à la coque, on ne veut plus les manger 

autrement Avec votre permission, monsieur 

Daniel, vos livres serviront à envelopper mes coque- 
tiers." 
Et en effet, quinze jours après, la Comédie paato- 
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raie se met en route pour le pays de l'illustre Baua- 
Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succès qu'à 
Paris ! 

Efc maintenant, lecteur, avant de clore cette 

histoire, je veux encore une fois t'introduire dans le 
salon jonquille. C'est par une après-midi de diman- 
che, un beau dimanche d'hiver, — froid sec et grand 
soleil. Toute la maison Lalouette rayonne. Le petit 
Chose est complètement guéri et vient de se lever 
pour la première fois. Le matiu, en l'honneur de cet 
heureux événement, on a sacrifié à Esculape quel- 
ques douzaines d'huîtres, arrosées d'un joli vin blanc 
de Touraine. Maintenant, on est au salon, tous réu- 
nis. Il fait bon; la cheminée flambe. Sur les vitres 
chargées de givre, le soleil fait des paysages d'ar- 
gent.... 

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un 
tabouret aux pieds de la pauvre aveugle assoupie, 
cause à voix basse avec Mlle Pierrotte, plus rouge 
que la petite rose rouge qu'elle a dans les cheveux. 

Cela se comprend, elle est si près du feu ! De 

temps en temps un grignotement de souris, — c'est 
la tête d'oiseau qui becqueté dans un coin ; ou bien 
un cri de détresse, — c'est la dame de grand mérite 
qui est en train de perdre au bézigue l'argent de 
l'herboristerie. Je vous prie de remarquer l'air 
triomphant de Mme Lalouette qui gagne, et le sou- 
rire inquiet du joueur de flûte, — qui perd. 

Et M. Pierrotte?... Oh! M. Pierrotte n'est pas 
loin. ... Il est là-bas, dans l'embrasure de la fenêtre, 
à demi caché par le grand rideau jonquille, et se 



Digitized by 



Google 



282 LB FBTIT CROSS. 

livrant à une besogne silencieuse qui l'absorbe et le 
fait suer. Il a devant lui, sur un guéridon, des com- 
pas, des crayons, des règles, des équerres, de Tencre 
de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte 
de papier à dessin qu'il couvre de signes singu- 
liers .... L'ouvrage a l'air de lui plaire. Toutes les 
cinq minutes il relève la tête, la penche un peu de 
côté et sourit à son barbouillage, d'un air de com- 
plaisance. 

Quel est donc ce travail mystérieux? . . . 

Attendez ; nous allons le savoir .... Pierrotte a 
fini. Il sort de sa cachette, arrive doucement derrière 
Camille et le petit Chose ; puis, tout à coup leur 
étale sa grande pancarte sous les yeux, en disant : 
" Tenez, les amoureux ! que pensez-vous de ceci? " 

Deux exclamations lui répondent : ** Ohl papa.... — 
Oh ! monsieur Pierrotte ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ?.. . Qu'est-ce que c'est ? . . ." 
demande la pauvre aveugle, réveillée en sursaut. 

Et Pierrotte joyeusement : 

" Ce que c'est, mademoiselle Eyssstte? . . . C'est. . . . 
c'est bien le cas de le dire .... C'est un projet de la 
nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique 

dans quelques mois Allons ! monsieur Daniel, 

lisez-nous ça tout haut pour qu'on juge un peu de 
l'effet." 

Dans le fond de son cœur, le petit Chose donne 
peut-être une dernière larme à ses papillons bleus ; 
cependant, prenant la pancarte à deux mains, — 
" voyons! sois homme, petit Chose! " — il lit tout 
haut, d'une voix ferme, cette enseigne de boutique, 
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oh son avenir est écrit en lettres grosses d'un pied : 

PORCELAINES ET CRISTAUX 
Ancienne maison Lalcmette 

ETSSETTE ET PIEEEOTTE 

SUCCESSEURS 

Daniel s'est tant souvenu de Jacques! A chaque 
défaillance il s*est si bien répété : " Souviens-toi de 
Jacques! ce u'est pas lui qui eût défailli devant un 
devoir! " qu'à la fin, aidé de l'âme de Jacques, veil- 
lant encore et toujours sur lui du haut même des 
cieux, il s'est trouvé au niveau de sa tâche. Le poète 
enfantin, le comédien manqué ont fini par devenir 
un de ces habiles et honnêtes cotnmerçants de Paris 
qui se font grand honneur de leur profession. Son 
frère Jacques avait, dans son intuition maternelle, vu 
clair dans l'avenir et les aptitudes du petit Chose; 
quand il avait senti que lui-même il n'irait pas long- 
temps, il avait écrit une sorte de mémoire qui ne 
devait être remis par Pierrette au petit Chose que 
si la suscription qui constituait l'adresse de ce mé- 
moire était devenue une réalité. 

A Monsieur Daniel Eyssette, marchand et fabricant 
de porcelaine. Tel était l'intitulé de ce mémoire, 
sorte de testament de Jacques Eyssette à l'usage 
de son frère. C'était un travail étonnamment bien 
fait sur l'art dans ses rapports avec l'industrie 
de la porcelaine, plein d'indications ingénieuses sur 
ce qu'un habile marchand, avec du goût et de l'ima- 
gination, pouvait et devait tenter pour introduire 
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l'art dans la céramique usuelle. Cet écrit fut un trait 
de lumière pour le petit Chose ; le commerce n'était 
donc pas comme il l'avait cru si sottement, le con- 
traire de l'art. La voie indiquée par Jacques au 
petit Chose, Daniel Eyssette la suivit avec le flair 
naturel qu'il avait pour le beau. Pierrotte stupéfait 
vit bientôt son nom, uni à celui de Daniel, devenir 
célèbre, oui célèbre, et dans le bon sens du mot! 
Les concurrents de Pierrotte furent obligés de con- 
fesser que ce malin Pierrotte, en donnant sa fille à 
ce singulier petit Chose, avait fait un coup de for- 
tune. Le petit Chose aimait sa profession, il en était 
fier ; mais ce dont il était fier par-dessus tout, c'était 
de Mme Eyssette, sa chère femme, si entendue en 
toutes choses, si bonne marchande, si bonne femme, 
si bonne mère. Avec quelle joie Daniel retrouva 
dans les traits de son fils aîné, et dans son caractère, 
les traits et le caractère de son Jacques bien-aimé, 
moins la faculté de pleurer, et, dans ses deux filles, 
les yeux bleus si doux, si tendres et si sages de leur 
aimable mère I 
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NOTKS. 

Pag<) Line 

5. — 2, Langnedoc, An old province of southem France 
now comprising the depaxtments of Haute-Ga- 
ronne, Aude, Tarn, Hérault, Gard, Ardèche, 
Lozère and Haute-Loire. The province of 
Languedoc was made part of France in 1271. 
4. Pas mal de poussière. A great deal of dust. 
9. Il s'était taillé. He had built for himself. 
6. — ^28. Ne battit plus que d'une aile, Commenced to décline. 
Lit. : Only flew with one wing. 
30. Chaque semaine un métier à bas, Every week a loom 
was given up. 
7. — 4. Condamnée, Abandoned. 

28. A ma guise. As much as I pleased. 
3. — 7. Au demeurant. But in spite of ail that. 
9. Le verbe haut, Always speaking aloud. 
14. Mistral, The name given in southern France to the 

North wind. 
20. Les révolutions ont bon dos. Révolutions may be 
accused of everything; they never pix>test. 
9. — 22. C est un vrai fleuve. He weeps ail the time. Lit.: 
He is a regular river. 
24. Que veux-tu mon ami f We cannot help that my 
friend. 
10.— 18. Mon fidèle Vendredi, My faithful Friday ; an allu- 
sion to Foe's popular fiction. 
30. Qui étaient de la pièce. That were acting in the drama. 
11. — 1. Ne se doutait guère, Did not suspect, 

81. Les autres ne pouvaient pas rester à Vétat de sous- 
entendu, The others had to be avowed too. 
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Page Line 

12. — 21. Quœrens quem devoret SeekÎDg some one to devour. 

(New-Testament.) 
13.— 23. Et aplat ventre, s'il vous plaît. And indeed flat on 

the ground. 
14.— 4. Qv^ seraiS'Je devenu, grand Dieu I What would 

hâve become of me, good Heavens ! 
5. n n^en fut rien, That did not happen. 
15.-14. H avait pris les devants avec les gros meubles, He 

had gone ahead with the heavy fumiture. 
17. — 6. Le maître-coq. The chief cook. 
18.— 9. Je crus que nous allions avoir un grain, I thoughta 

squall was coming up. 

20. Tuyau. Smoke-stack. 

20. — 1. Pécaïre. An exclamation commmly used in South- 
ern France. 

5. Le moyen d'ailleurs, There was brides no possibility. 

6. De se forger. To imagine. 

21.— 1. Des couronnes, Loaves of bread *nade in the shape 
of a wreath. 
4. Carhonade, The name given in thî> South to a cer- 
tain pièce of beef . 
11. Ferrache, One of the suburbs of Lynns. 
26. Bonne. Servant-girl. 
22. — 6. Avait fini par le prendre en une 8f>rte de grippe, 

Had finally come to dislike hlm. 
23.-12. Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! Let us hope 
that no accident lias happened to him. 
30. Manécanterie, A primary school dépendant of a 
church where children are taught musio and the 
rudiments of the langnage. . 
24. — 14. Nous sommes d'enterrement. We hs»ve to attend a 
funeral. 
24. Enfants de chœur, Altar boys. 
25.— 4. Sanctus. A part of the mass in the Boman Catholic 
Church. 
16. Il est à croquer là-dessous. He looks very nice in 
that costume. 

21. Notre «uisse, Our head beadlâ. 
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Page Line 

25. — 37. Je fis sa partie et nous nous en donnâmes à cœur joie, 

I also wept, we both wept to our heart's content. 
36. — 2. Une houle de gomme. A gum drop. 

7. Pourvu que M, Eyssette nous laisse enfants de choeur 

toute notre vie ! If Mr. Eyssette would only allow 

us to be altar boys ail our lif e ! 
11. Une bourse d* externe, A scholarship f or tuition only. 

A hourse d'interne would mean f ree board, room 

and tuition . /^"^ 

27. — 3. Qu£int au maître d^ étude. As ^ the study-hall 

inspector. 
28. — 10. J*ai reçu votre honorée du 8 courant, I hâve received 

your f avor of the 8th inst. 
29. — 3. Une partie de "barres, A game of barres, That 

game very much resembles what children call in 

this country **prisoner*s base.*' 
30. — 22. Mais f avais le cœur serré. But my heart was heavy . 
31. — 12. Et il fallait rentrer tout droit ! And you ought to 

hâve gone home directly from school I 
33. — ^22. Pour savoir une bonne fois à quoi m^en tenir, To 

know exactly what the news was. 
39. — 9. La mise en train, The beginning. 

19. Le poète eut beau faire. The poet vainly tried. 
41. — 25. Mais le guignon s'en mêle. But ill-luck took a hand 

init. 
29. Maintenant que vous voilà grandis, Now that you 

are grown. . . ^^ 

42. — 10. Commis-voyageur, Commercial traveller. '7^*'***| ^1* tu 
14. Recteur, The head ofoneof the 28 State Uni versities 

in France. 
29. Qu^on s* occupe de sa malle ! Go and pack his trunk ! 
43. — 1. On commençait à être fait au malheur dans cette 

maison-là ! People of that house were beginning 

to be accustomed to misfortune ! 
29. Mais que voulez vous f But in spite of ail that. 
44.-29. Que je devais être ridicule, How ridiculous I must 

hâve been then. 
45.^22. Si mauviette. So f rail. 
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46.— 16. Quatre à quatre. Four steps at a time. 

48. — 9. Unejière cave, A well stocked cellar. 

11. En un tour de main. In a few moments. 

12. A fonctionner. To eat. 

13. Lui taille des mouillettes, Cuts for him small pièces \ 

of bread. . . v j^ • 

18. n boit sec. Ho (\r\r\\rn fmnly, /^# ^Caa^U^ ..off^a^Uf ,^f*^ 
30. Il y avait belle heure que Jean Peyrol était un "homme! 

Jean Peyrol had been making his living for some 

time. Lit. : Had been a man. 

49. — 1. Bien entendu. Of course. 

6. Sa joue s'allume. His cheeks grow red. 

50. -10. Reprit la mer. Took to sea again. 

51.-1= Cévennes. A range of mountains in southem France. 
5. La tramontane. A name sometimes given to the 

north wind in southern France. 
12. La place d'armes. The village public square. 

14. En se promenant de long en large. Walking to and 

fro. 
16. Impériale. The upper deck of a mail coach. 
54. — 5. Tout au fond. In the back part of the room. 

18. Accrocha un lorgnon à son nez, He placed his eye 

glasses on his nose. 
28 Puis il finit par me dire. And he finally told me. 
55,_23. Allons donc ! Allons donc ! No indeed ! No indeed I 
56, — 8. Si tu bouges, petit drôle, gare à toi ! If you do not 

behave well, little rascal, I shall make it implea- 

santforyou. 
26. De loin en loin, un peu de lune. Hère and there a 

ray of the moon. 
57.— 16. A tâtons. Groping. 
58. — 1. Chaleurs d'Afrique. A kind of light cavalry the 

most part of which is garrisoned in Algeria. 
59. — 2. Jusque aux deux mains qui se lèvent en même temps à 

Vétude. In French schools, students who wish to 

ask for something while in a study hall must 

raise their hand and wait for a gesture of assent 

of the inspector bef ore leaving their seat. 
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60. — 20. Les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas. 

A funny référence to the proverb: Les jours se 

suivent, mais ne se ressemblent pas. 
61. — 13. Le ban et Varrière-han des habitués, The daily and 

occasiounal customers. 
23. Des gamins qu'on mÀne à la baguette. Boys who are 

treated very severely. 
62 — . 1. Économe. The business manager. 

23. Avait suffi pour lui monter la tête, Had been enough 

to excite him greatly. 
64. — ^25. La Fontaine était mon saint de prédilection dans le 

calendrier littéraire. Lit. : La Fontaine was my 

beloved Saint in the literary calendar; ie. : was my 

favorite author. 
66. — 2. Cela me crevait le cœur, That made me sad. 

15. Il me semblait quHls me regardaient du haut de leur 

toque, It seemed to me that they looked at me in 

a haughty manner. 

24. Il n'y avait pas jusqu^au portier Cassagne, Even 

Cassagne, the janitor. 
67. — 4. J'avais pris bravement mon parti, I had bravely 
made the best o( it 
7. Sous les combles. Under the roof. 
27. Se bourrant de grec et de latin à faire éclater sa cer- 
velle. Stufiing himself up with enough Greek and 
Latin to make his own brains burst. 
68.— 5. Pour le quart d'heure. For the présent. 

7. Dépasser licencié, To get my diploma as a licenciate 
— that is équivalent to our M. A. 
20. n fallait mener les enfants en promenade. T had to 
take the children walking. 
69. — 14. N'entendaient rien. Did not understand anything. 

25. Desinit in piscem. Eng. : it ends in the shape of a 

fish tail. This is a quotation from Horace's Art 
poetica; the whole line is: Desinit in piscem mulier 
formosa superne. 
70. — 14. Un demi-pensionnaire, A student who takes in the 
Bchool the uoon meal. 
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Page Line 

70. — 18. Sentant le ruisseau. Common looking. 

71. — 1. Qui faisaient la roue surnos derrières, Whoplayed 

back of the column. 
7s?. — 14. Se mit à filer un train d* enfer, Began to walk as fadt 

as possible. ^ 

26. Ce n* était pas trop tôt. And it was none too soon. 
78.— 16. Se saignait aiw? quatre membres. Made great pecu- 

, niary sacrifices. 
22. Fais des hâtons I Write strokesl 
74. — 4. Tirant la langue. His tongue sticking out. 

13. A quatre pattes. On hands and feet. 

19. La plume crachait moins. The pen sputtered less, 

20. Je crois que je serais venu à bout. I believe, I could 

havesucceeded. 

27. Un rhétoricien. A student of the class of rhetoric. 
76. — 9. Un rude patois cévenol. A coarse patois that is 

spoken in the Cévennes mountains. 

10. A V enfance qui mue. To growing children. 

77. — 3. Le Pion. A disdainful expression often applied by 

children to study hall inspectors. 
78. — 9. Le pauvre diable. The poor fellow. 

30. Vivrait-il cent ans. Should he live a hundred years. 
79. — 4. A changer d'étude. By inspecting another study 

hall. 

11. Qui donnait sur la cour des mxyyens. That opened on 

the play ground of the boys from 13 to 16 years of 
âge. Lit. : médium size boys. 

14. Car les yeux noirs cousaient. For the girl with black 

eyes was sewing. 

17. Les cevait été chercher aux Enfants-Trouvés. Had 
taken her out of the f oundlinga' asylum. 
80. — 14. A monture d'acier. With a steel frame. 
81.— 28. Condillac (1715:1780). A celebrated French philo- 
sopher bom in Grenoble; his best known work is 
Traité des Sensations. 

30. Ne vaut même pas la peine qu'on le lise. Is not even 
worth reading. 

81. C'est un philosophe pour rire. He is not a serious 
philosopher. 



Digitized by 



Google 



NOTES. 291 

Page Line 

82. — 4. Des idées toutes de travers, Wrong ideas. 

6. Il me fallait un CondUlac coûte que coûte. I must 

J?ave Condillac's works at any price. 
9» Ne tenaient pas cet article-là ! Did not keep that 

book. 
15. Son réduit, His private library. 
22. Une voix de Titan. A loud voice. 
83.— 18. Misère de moi! Dearme! /V»»^ ^v%-*.«^ 
84.-23. Faisait sa classe. Was teaching his class. 

25. Pattes de mcmche, Scrawl, ie. very small hand 

writing. 
85. — 10. La distribution des prix. The final exercises in 

French schools. 
20. Je n'y pouvais plus tenir. I could not stand it any 

longer. 
86.— 6. Mais il ne paraissait pas s'en douter, He did not 

seem to be aware of it. 
20. A Vombre de leurs marabouts. In the shade of their 

fans. 
87. — 12. Dans son habit râpé. In his thread-bare coat. 
88. — 5. Chasser à la pipée. A kind of hunting in whicli 

hunters imitate the cries of birds in order to 

attract them in the snares that hâve been laid for 

them. 
89.— 14. Pour étudier à mort. To study incessantly. 
91. — 30. Avec une fièvre de cheval. With a very high fever. 
92. — 2. 2\t battais la campagne, You were délirions. 

12. Je r ai Joliment remis à sa place, va! I rebuked him 

very sternly indeed! 
18. Si tu te découvres. If you do not keep quiet under 

your blankets. 
95. — 1. J* aurais bien fait un bout de causette cependant. 

However I should hâve liked to chat a little. 
96. — 14. Et, pour comble de malheur. And, to complète my 

misfortune. 
15. D^à la rentrée. Already the opening of the school 

is at hand. 

26. N^a qu'à se bien tenir. Has to be well behaved and 

careful. 
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96. — 28. QUidques anciens manquent à V appel, mais des nau- 
veatujc les rempla>cent, Some of the former pupils 
hâve not corne back, but new ones hâve taken 
their places. 
97,— 6. C^est la messe du Saint-Esprit,,. A mass in the 
honor ot the Holy-Ghost that is sung in ail Frencli 
schools on the opening day of schools. 
11. Seconde. A class that corresponds to the 6th Latin 

year. 
31. A grand renfort de viandes froides. With an abund- 
anoe of cold méats. 
98. — 11. Les gros bonnets et la musique, The higher officiais 
and the band. Oros bonnets is a slang expression 
that corresponds exactly to the English ''big 
bugs." 
29. Pindare (522-442 B. C). The most famous of Greek 
lyric poets, was bom in Cynoscephales. 
99.— 2. Et de sa belle voix des distributions. And in the 
solemn tone he uses àt the anal exercises. 
15. I^un air entendu. With a knowing air. 
100. — 15. Les prof esseurs ont tenu bon. The professors hâve 
listened to the poem to the end. 
31. Nous vous revaudrons cela. I shall hâve my 
revenge. 
101. 4. Personne ne se sentait en train. Nobody was cheer* 
fui. 
Me tenait rigueur. Was bearing me ill will. 
Son trousseau de ferraille. His bunch of keys. 
Riaient sous cape. Were laughing in their sleeve. 
Mais il avait le cœur gros. But he was feeling 

like crying. 
Il me revint I was told. 
Un cartel, A challenge to ûght a duel. 
Peus*en fallut que je ne fusse obligé, I almost was 
obliged. 
109.— 7. Les élèves n'en finissaient plus. The pupils were 
slow in getting ready. 
12. Tant bUn que mak Bather badly. 



102. 


-30. 


103.- 


-6. 


107.- 


-8. 
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- 5. 




6. 



Digitized by 



Google 



Kons, S08 

9%9% tAn% 

110._ 5. Salle, Reoreation hall. 

111.— 2. Tu ne te doutais pas. You did not suspect. 

27., Le 80U8-préfet. France is divided in 87 départe- 
ments each of which is itself divided in a certain 
number of arrondissements at the head of which 
is a sous-préfet, 
112.— 3. Cequime tenait à cceur plus que.., Whathadfor 
me more interest than... 
12. Que je place. That I sell. 

24. Au quartier Latin.., In the Latin quarter; a part 

of Paris where many schools are found and 
mainly inhabited by students of ail Mnds. 
114. — 1. Là-haut. Up stairs. 

115.— 1 2. Qui veut appeler en champ clos un de m£S plus hono- 
rables administrés. Who wishes to fight a duel 
with one of the most respectable citizens of the 
city. 
21. Je m* y perdais. I could no longer understand what 

they meant. 
23. Y eût-il été de ma vie. Even if my life had been at 
stake. 
Je n'avais qu*à aller le trouver. I only had to go to 

live with him. 
Par exemple. In truth. 

Un poignet de fer s^abat sur lui, A strong hand 
takes hold of him. 
122.-22. Tu aurais été joliment bête, You would hâve been 

very foolish. 
124. — 2. Me mit à la porte. Sent me away. 

16. Pour faire un remplaçant à Cadet. To pay a man 

that would serve Cadet's term in the army, 
23. File vite à Paris. Go to Paris at once. 
125. — 9. Tu n'aurais qu'à oublier son adresse.., You would 
very probably f orget his address. 

25. J'avais ma malle à faire. I had my trunk to pack. 

26. Ma place à retenir à la diligence, My seat to secure 

in the mail coach. 
126. — 5. Avec son nœud coulant. With a loop knot. 



116. 


-14. 


118. 
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121. 


- 7. 
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128.— 1. Aujourd'hui même, This very day. 
1 . De ce pas. Just now . 

6. Et tirant gravem^ent, à pleines mains, les belles 
pièces d'or.,. And gravely taking from my pocket 
a handf ul of the beautif ul gold pièces . .. 

22. Oh ! quel dommage ! That is too bad! 

180.— 8. Son doux et aimable visage répondait pour elle, 
Her sweet and amiable face would speak in her 
favor. 
11. Qui ne s^ abandonnent pas. Who do not yield to 

discouragement. ' 
25. Quatre à quatre. Four steps at a time. 
131. — 18. Faire tout bas. To say in a low voice. 
132. — 1. On s'en va sans vous allonger ce fameux coup d'à- 
pée... I go away without hitting you with that 
sword thrust... 
10. Et qu'ensuite il miette le cap sur Paris. And he 
will afterwards départ for Paris. 
133. — 3. Marié de bonne heure à un grand gendarme de 
femme. He had married young a tall gendarme- 
like woman. 
6. Depuis plus de quarante ans. For more than the 
last forty years. 

10. Illustration, Charivari, Two illustrated Paris pa- 

pers the first of which very much resembles 
Harper's Weekly while the otheris almost the 
couiiterpart of our Puck, 

11. Magasin pittoresque. Is another illustrated maga- 

zine. 
134, — 1. Sa dure moitié. His peevish wife. 

23. On venait de se mettre à table pour dîner. They 

had just taken their seats at the table for dinner. 
135. — 7. Çue je quittais V Université. That I had left the 
Collège. 
15. B faudra faire venir ta mère à Paris. You. must 
take your mother to Paris with you. 
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185.~18. Ton onde né peut pas être tovf&Urê kr vache à ktii 
de la famille, Your uncle canDot always support 
the whole f amily. Lit. : your uncle cannot always 
be the milk cow of the whole f amily. 

136. — 4. Ayant jvCste de quoi payer ma route. Having just 
enough to pay for my trip. 

139. — 1. Quand je vivrais, Even if I should live. 

140. — 7. Un grand tambour-major de Champenoise, A country 
woman of Champagne as tall as a drum-major. 

12. Les dents serrées, My teeth tightly closed. 

21. Un grand coquin de panier, A very large basket. 
33. Des charcuteries variées. Varions kinds of cooked 

méats. 
31. En troisième classe. In a third class coach. 
141. — 2. Sans m'en vanter, Stealthily. 

21. Rie^n qu^une campagne pelée. Nothing but a barren 

country. 

22. Charbon de terre, Coal; this expression is usually 

employod in opposition to charbon de bois, char- 
ooal. 
142. — 17. tP enverrai tfiercher ta malle. I shall send for your 
trunk. 
17. Bras dessus, bras dessous, Arm in arm. 
25. Le Paris de mon arrivée, je n'ai jamais pu me le re- 
construire. 1 ïiever was able to remember my 
first impression of Paris, Lit. : I never was able to 
see in imagination again the Paris of my arrivai. 
143. — 9. En effet, cela sentait le fauve. In f act an odor of 
wild animais reached us. 
24. Saint-Germain-des-Prés, One of the most promi- 
nent churches in Paris. 
27. Peu s'en faut, Nearly so. 
144.— -13. Entamons le pâté, Let us eut out the veal pie. 

21. Quelle belle croûte en or bruni. What a beautiful 
gold color crust it had. 
145.— 2. Pour me faire taire, To keep me from talking. 

13. Des descentes d'huissiers tou^ les deux jours. Con- 

stables came every other day. 
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145.-*19. Je ha embarquai tou$ lea deux, 1 saw both of them 

off. 
146. — 2Q, J^ avais beau me multiplier, I vainly cleaned one 

room af ter the other. 
147. — j5. S'en tinrent là, Stopped there. . 

6. Oens du Nord. Refers to the ** babarottes." (Eng.: 

cockroach.) 

24. A mcm bureau on ne m* appelait phu* que sainte Ma- 

deleine, In my office, they called me by no other 
name than saint Magdalen . 
148.— 14. Je serais plus à même de, I would be in a better 
position to. 

19. Comme un pierrot sans plumées, Without aoy 

means of making a living. Lit. : like a featherless 

sparrow. 
23. CPest un homme très bien posé, He is a man with a 

very good social standing. 
26. Je me mets bien, This was good society. 

29. Avec ses dépendances, With the other necessary 

things. 
149.— 2. Et 25 pour voir venir. And 25 francs te wait till I 
had a position. 
22. Delà part, Sentby. 

26. Je me le tins pour dit, I understood it at once. 
150. — 3. Bien m'en prit d'avoir été brave, I was rewarded 
for having been energetic. 

20. Le plus bejdonnant, le plus avenant, The fattest, 

the most prepossessing. 

25. Une pincée de tàba^c, A pinch of snuff . 
151.-10. De vouloir bien passer un autre jour, To call again 

on another day . 

30. Mais le grand ara bleu. But the tall f ootman in a 

blue livery. 
• 152, — 9. En revenant V oreille basse. On returning home 
very sad. 
17. Cet homme froid et sec, sur lequel je comptais si peu, 
c'était justement lui qui s'occupait de moi. That 
man cold and thin in whom I had so little confi- 
dence, it was he who cared for me. 
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152. — 20. Me /aiaait faire depuis huit jours le pied de grue sur 

son perron, Had mode me come for nothing to 

his house for the last eight days. 
30. M rien qu*un œil. And only one eye. 
30. L^ autre est mort d*un coup d^épée, voilà longtemps, 

A sword thrust had burst the other a long time 

ago. 
153.— 9. Je m' y suis pris malheureusement un peu tard, I 

unhappily began a little late. 
14. Les jambes sont en déroute, My legs are weak. 

20. S'est mis dans la tête d'être amoureux. Fell in love. 
154. —14. Ce n*est pas le Pérou. It is not a fortune. Lit. : It is 

not the Peru, an allusion to the fact that Peru is 
supposed to be rich in gold mines. 

21. Avec une forte envie de rire, Fèeling very much 

like laughing. 
27. Mes démêlés avec M, de VilUle, My difficulties with 
M. de Villèle. M. de Villèle, a French statesman, 
was prime minister from 1822 to 1827. 
165. — 7. Deux sous de fromage d'Italie, Two cents worth of 
Italian cheese. 
8. Une fine assiette de Moustiers. A fine plate of 
Moustiers — a sort of beautiful china. 

14. Decazes (Élie, duc), A famous statesman; was 

bom in 1780 and died in 1860. He was for some 
time a member of the cabinet of Louis XVIII. 

15. Une foule de choses. Many détails. 

18. Un cabinet de lecture. A reading room where an 

admission fee is charged. 
21. Le frère de lait, The foster brother. 

23. Gros comme les deux bras, A solid business man. 
26. Ouverte à deux battants Wide open; ie. : where 

I was very welcome. 
29. Frérot. Little brother, a friendly expression. 
157. — 16. Elle ne te mangera pas, It will not be too hard on 
you. 

19. Pleurant à chaudes larmes. Bitterly weeping. 

24. Les vitres s'allument, The day light comes through 

the window panes. 
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157. — 81. Je n*ai pas deux jours de chemin de fer dans Us 
reins, I am not tired out by a two days trip in 
the steam cars. 

158. — 14. Je suis avx trois quarts assoupi, I am almost 



159. — 6. Je partis d*un grand éclat de rire. I burst out 
laughing. 

15. Je m'attendais presque. I almost expected. 

21. L* Angélus. The first word of a prayer in the honor 

of the Virgin Mary. In Roman catholic churches 
the bell is rung three times a day to induce the 
faithf ul ones to recite that prayer. 
161.— 8. Quel singulier petit bonhomme, What a funny 
little fellow. 
6. Son bouquet départemental. His provincial look. 
13. Il y avait beaucoup de monde dehors, There were 
many people on the streets. 

17. Était d'avoir Vair province. Was to look like a 

man from the provinces. 
162. — 8. Toujours tout droit, Always straight ahead. 

4. Sur mes talons. Immediately af ter passing me. 
19. Comment me tirer dici f How shall I find my way? 

22. J* aurai Vair dune cloche égarée qui revient de Rome 

le jour de Pâqiies, I shall make a fool of myself. 
Lit. : I shall look like a bell that lost its way 
coming home from Rome on Easter day — bells 
being sileot in the Roman Catholic churches 
during the whole Grood-Friday and part of Sa- 
turday, children are sometimes made to believe 
that the church bells hâve gone to Rome to get 
Easter eggs. 
26. Qui fait son menu de spectacle. Who sélects the 
play he will see. 

163. — 12. Était venu nous chercher de nuit sur le bateau, Had 
come to meet us at night at the boat's wharf. 

164. — 5. Mais Û n'en faut pas plus pour me décontenancer 
But that is enough to embarrass me. 

18. Pécaire! An exclamation only used in Southern 

France. 
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165. — 25. A mesure que je lis. As I read on. 

166. — 2'S, Toi, tu VilliLstreras, You, you will make it cele- 
brated.— Note hère the emphatic répétition of the 
pronoun. 
29. La foi poétique me pousse à vue d'œiL Faith in my 

poetical genius grows in me very rapidly. 
31. Un prurigo laviartinien. A désire to write poetry 
that makes me feel as great a poet as Lamartine 
(1790-1868). 

167. — 4. Foin de V Académie ! c'est vieux, démodé, pyramide 
d' Egypte en diable ! The French Academyl I do 
not care for it, it is old, out of fashion, as anti- 
quated as the Egyptian Pyramids! 
8. Palais- Mazarin. Usuàlly called ** Palais de l'Insti- 
tut," the house whei-e meetings of the French 
Academy take place; was built by Cardinal Ma- 
zarin (1602-1661). 

12. Uhahit vert. An allusion to the fact that the uni- 

form of members of the French Academy is 
green. 

13. Mérimée (1808-1870). One of the best prose writers 

of modem times whose principal works are: Let- 
tres à une Inconnue^ Colomba, Chronique du 
Règne de Charles IX, etc.. (See Les Prosateurs 
Français du XIXe Siècle, W. R. Jenkins, New 
York.) 
22. Qui ne roulent pa^ sur Vor, With moderato means. 
26, Ce sont presque tous des hommes de lettres, They 
are almost ail of them writers. 
168. — 7. U se ronge les ongles, He bites his ânger nails. 
169. — 3. Je crois bien, Indeed it is enough. 

6. J* irais moi-même au bateau,., Iwouldgo myself 
to wash our clothes to the public laundry. 
170. — 3. Le budget tient sur ses jambes, Our budget iswell 

balanced. 
171. — 6. Pouffe de rire, Laugh heartily. 

16. Déplue belle. With more animation than before. 
173.— 1. La Dame du premier, The tenant of the apartment 
on the second floor— the first story. 
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178. — 18. S'occupait du ménage, Did the house work. 

19. Rangeait ma table. Put in order the things on my 

table. 
174. — 18. Dont on s'occupait beaucoup dans la maison, Who 

was talked about a great deal in the house. 
175.— 25. Sur cet établi. On that working table. Lit. : on that 

carpenter*s bench. 

25. J'enfilais des rimes. I wrote verses. 

176. — 21. Pas même la musique du Luxembourg. I did not 
even go to listen to the music of the military 
band in the Luxembourg park. 

80. Des volées d'étudiants. Groups of students. 

177. — 14. Et s* amusait à me les voir croquer à belles dents. 
And was very much amused to see me eat them 
greedily. 

26. Je faisais semblant de ne me douter de rien, I pre- 

tended not to suspect anything. 
28. Jacques partiy en avant les rimes/ When Jacques 

had left, I commenced to write verses enthu- 

siastically. 
179. — 3. Jeus le bon esprit de faire comme lui, I had the 

good sensé to do as he did. 
15. Marchand de fers. Hardware dealer. 
22. Mais cela lui coûtait, bien sûr. But that certainly 

grieved him. 

81. Est-ce que tu n'aurais pas envie de m* accompagner. 

Do you not f eel like coming with me. 
181.— . 9. J&«ca)f«=sabots, Eng. : wooden shoes. 

11. Solide compagnon du reste. Strong fellow. 
14. Sans faire de tort. Without getting into debts. 
182. — 1. Magnanarelle. A girl whose business is to take 
care of the silk worms in a silk worm farm. 
5. Dès qu'il aurait tiré au sort. As soon as he had 

drawn lots for the military service. 
9. H fallait partir, He had to serve his term. 
28. Sans doute, les affaires ne marchaient pas, Doubt- 
less, business was bad. 
188.— 2. Nous étions en pleine débâde. We were in very bad 
circumstances. . 
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183. — 13. S'était mise à faire des ménages, Had begun to do 
house work for différent persons. 
17. Ni une bonne. Nor a servant girl. 

22. Femme de ménage. A woman who cornes for a few 

hours every day to do the heavy part of the 
house work. 

80. En un tour de main, Very quickly. 
184.— 2. A force de. By dint of. 

13. *^ Débarrassez-vous de ce qui vous gêne T* Gtetrid 
of your old cumbersome thingsl" 

21. Pierrottene faisait fi de rien. Pierrotte did not re- 

fuse anything. 
28. Qui veulent faire un trou dans le brouhaha de la 
rue. Who wish to make themselves heard over 
the noise of the street. 
185. — 2. Puis sur un ton lent et pleurard, de longs discours 
tenus à sa bourrique. Then in a dolent and 
dragging tone he kept on talking to his donkey. 
8. La carriole se remplissait, il fallait voir. You 
ought to hâve seen how fast the wagon was 
filling. 

11. Chez un chiffonnier en gros. In the shop of a 

Wholesale rag dealer. 

12. Bel et bien. In good coin. 

20. Et depuis il n'avait jamais pu se décider. And 
f rom that time he could never make up his mind. 

23. Par exemple. On the contrary. 

22. C'était en plein 1830. It was during the révolution 

of 1830. Charles X, brother of Louis XVI and 
Louis XVIII, ascended the throne in 1834 on the 
death of his brother Louis XVIII, but he was 
dethroned in 1830 and was succeeded by Louis- 
Phihppe who reigned from 1830 to 1848 when he 
was also dethroned. 

23. Avait beau criei^. Cried in vain. 

81. Comme garçon de magasin. As a salesman. 
183,— 4 11 savait déjà se tirer d'une lettre. He now was 

able to Write letters. 
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186.— 14. ly abord intéressé dans le commerce des Lakmetfe. 
At ârst he was given an interest in the business 
of Lalouette, 

17. Céda son fonds, Sold his stock. 

18. Une fois sévi, When he was the only proprietor. 
187. — 7. Ced tenait à une chose, There was for that reason. 

8. Se faire à notre langiie. Get used to our language. 
10. Languedocien. The patois that is spoken in Lan- 
guedoc. 
21, On allait fermer. They were going to close the 
store. 
188. — 1. Qui faisait sa caisse. Who was counting the mo- 

ney received during the day. 
189. — 4. Et votre caisse, Pierrotte f Do you not finish count- 
ing your money, Pierrotte ? 
IP. Du côté où on. In the direction where some one. 
27. Laissant sortir d'un air ennuyé un tout petit bout 
de langue. Letting out a little flame that had a 
worried air. 
190.— 4. Qui s'en veulent. That are angry with each other. 
6. Il nous assomme, He makes ail of us tired. 
17. Cest tout à fait sur un pied de grande maison. 
Every thing there is highly stylish. 
191. — 12. M les grâces un peu froides d'une pensionnaire en 
vacances. And the cold manners of a school giri 
during her vacation. 
80. Le même feu contenu, The same restraîned ex- 
pression. 
192. — ^24. Déchargea sur lui un regard foudroyant. Cast on 

him a terrible glance. 
193. — 10. Absolument comme si fêtais un petit poulet de 
grain en vente au marché de la Vallée, Exactly 
as if I were a little spring chicken put for sale in 
the market house of la Vallée. 
194, _ 3. Ces Amalêcites, Those common people (who knew 
nothing about poetry.) • 
8. Qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Who 
understood that metaphor as if it weresimpleu 
ordinary language. 
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194. —27. Dans un grand tartan. In a large tartan shawl. 
197. — 14. Penché sur rétabli avx rimes. Leaning over my 
writing table. 
15. C'était de ma part un parti pris et sérieusement 
pris. I had earnestly taken the décision. 
198.— 2. Çue cela n*allait pas comme il aurait voulu. That 
things did not go as well as he wished. 
6. Qu'est-ce que tu as, Jacques f What troubles you, 
Jacques ? 

12. Je me doutais bien. I, indeed, suspected. 

199. — 14. Tout ce quHl y a de cceur caché dans les plis de cette 
cravate. Lit. : what a kind heart is hidden behind 
the iolds of that necktie. 

200. — 29. Ils avaient raison pour les uns et tort pour les au- 
tres. They were right about some ones and 
wrong about some others. 

201. — 14. Cette maternité toujours en éveil. That motherly 
love always awake he had for me. 

î^02. — 6. Ce sera pour Jacques , de votre part. This will be 
for Jacques, from you. 

203. — 6. Se mit à marcher de long en large dans la chambre, 
Commenced to walk to and f ro in the room. 

13. J'ai voulu tenter Vépreuve. I wished to make a 

test. 
20. Mais cela ne m'a guère servi. But that did not help 

me at ail. 
204. — 17. Il ne bougeait plus de chez Pierrotte. He spent al- 

most ail his time at Pierrotte's. 
305, — 2. J* en vins à bout après quatre mois de travail. I 

completed it after four months of work. 
206. — 8. Ou pour mieux dire de la graine de tout cela. Or 

to speak more properly people trying to be ail 

that. 
23. Ces jours-là on buvait du bordeaux à dix-huit sous. 

On those days, we drank Bordeaux-wine at 18 c. 

a bottle. 
30. Toute la salle du fond croulait. There was a tre- 

mendous enthusiasm. Lit.: the back room col- 

lapsed. 
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207. — 4. Au fond. In fact, in my heart. 

8. Se valaient. Were one as bad as the other. 

17. Qui rCy mordait pas non plus, Who did not like it 

either. 

20. Où couraient trop souvent quelques fils de vermicelle. 

Where only too often pièces of veimicelli re- 

mained. 
25. B est très fort,., c'est un penseur, He is very 

leamed, he is a thinker. 
31. Je fis apporter un flacon d'eau-de-vie. I sent for a 

small bottle of brandy. 
209. — 1. Je sais d'avance ce quHl vaut, I know beforehand 

what he is worth. 

21, Ne me souriait galère, Did not please me very much. 

23. Bref y f avais une telle démangeaison. In short, I 

was so very anxious. 

24. Qu*ap7'ès avoir un brin rechigné, That after having 

a little hesitated. 
210. — 12. Tout hérissés. Ail thoroughly surprised. 

31. Ou peu s* en faut. Or nearly so. 
211. — 4, Je me remettais en campagne armé de mon manus- 
crit, I commenced to seek again (a publisher) 
carrying with me my manuscript. 
19. Mais cela peut tarder. But that may take some 
time. 
212. — 4. Je nHrai pas par quatre chemins, I will not ask 
idle questions. 
16. Je planterais là, I would give up. 

18. Je me mettrais au courant du petit train-train de 

la porcelaine, I would make myself acquainted 
with the china and porcelain business. 
213. — 12. Lamartine (1790-1868). One of the most famous 
poets of modem times, was born near Mâcon in 
Burgundy. His principal works are: Méditations 
poétiques, Harmonies poétiques et religieuses, 
Jocelyn, La Chute d'un Ange, Recueillements 
poétiques, etc. In prose we are indebted to him 
for Oraziella, Histoire des Girondins, Le Tailleur 
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de pien^8 de Saint-Point, Bapfiaël, Voyage en 
Orient, etc. (See Les Poètes français du XfXeSiè' 
de, Les Prosateurs français du XlXe Siècle, Les 
Historiens français du XlXe Siècle aud also 
Oraziella, published by W. K. Jeixkins, New 
York.) 
213.— 23, De compter ses points à naute voix. To count her 
stitches aloud. 

28. Saj(meenfleur. Her rosy cheeks. 
214—9. Pleuvaient plus dru que gibovUe, Lit.: rained 
thicker than an apiil shower; ie.: were repeatedly 
uttered. 

11. J* avais eu le temps de me remettre. I had had time 
to get controi of myself again. 

18. C'est entendu. It is agreed to. 

24. A faire la renchérie, To be so high flown, so proud. 

30. Je voudrais bien voir cela ! I could not stand that. 

Lit. : I shouid J\ke to see that (in a sarcastic way.) 
215.— 2. Sainte-Beuve (1804-1869). A celebrated French 
writer ard critic, was born in Boulogne-sur-Mer 
in No^hern France. His best known work is : 
Causeries du lundi. 

8. Après tout, il ne faut pas en vouloir à Pierrotte. 

After ail, we must not be angry with Pierrotte. 
6. Il changera joliment de gamme. He will change 
his way of thinking. 

9. n faut que mon livre paraisse, My book must be 

published. 
15. A ses frais. At his own expense. 
21. Tout juste. Justnow. 

31. On met ton livre à V impression demain. They will 

commence printing your book to morrow. 
216.— 2. Je ferai dés billets. I will sign notes. 

14. Plu^ de stations humiliantes, supply:j(J n'avais phis 

à faire. 
19. Que de petits bonheurs savourés goutte à goutte, 

Hosv many little happinesses felt little by little. 

Lit. : tasted drop by drop. 
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217. — ao. Avant de rentrer. Bef ore goinp; home. 
218.— 12. En m'entratnant dehors. Taking me out on the 
Street. 
15. Ne V inquiète pas de ta vie.,. Do not worry about 

your living. 
24. RendeZ'Vcms à la maison, We shall meet at home. 
28. Et c^est le penseur qui vida la demi-bordeaux. And 
it is the thinker who drank the half bottle of 
Bordeaux wine. 
219. — 10. Sous prétexte de faire sa malle. tJnder the pretext 
of packing his trunk. 

24. Gustave Planche, A celebrated French critic, was 

born in Paris in 1808; he died in 1857. 
220. — 8. Ah! tu a^ joliment fait du chemin en quatre mois! 
Ahl y ou hâve indeed made headway in four 
monthsl 
19. Puis courut r^oindre son chef de file, Thenheran 
to meet his employer. Chef de file is usually 
used in military language. 

25. M'avait emporté la moelle de mes os, Had taken 

away with him my strength. Lit. : the marrow of 
my bones. 
221.— 13. Force détails. Many détails. 

25. Qui ne veut pas finir. That does not seem to get 

well. 

222. — 3. Fiez-vous au petit Chose pour les fermes résolutions. 

Note this affirmative sentence with a négative 

meaning. 

223. — 1. Voilà deux mois qu£ Jacques est parti, Jacques has 

now been gone two months. 
224. — 5. Et il avait cent pieds, cet amour-propre. And that 
pride was very great. Lit. : a hundred f eet high. 
17. Je VOUA demande. Indeed; a very sarcastic ex- 
pression. 
24. Il est à mourir de rire. He is very simple. 
80. Alors fais-toi modèle à trois francs la séance, Then 
hire yourself as a model at three francs (about 
60 c.) a sitting. 
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235.— 20. H ae serait mieux aimé mort qu*en vie, He would 

rather hâve been dead than alive. 
226. — 3. Si ne sachant faire que des vers. If being able te 

do nothing but verses. 
30. Le petit Chose avait trouvé à se faire siffler et resif- 

fier tous les soirs, The Petit Chose played a part 

in which he was hissed and hissed again every 

night. 
227. — 5. Il parlait tout bas, comme à confesse. He spoke in 

a low voice as if uttering his confession. 

6. Plus haut / Plus haut ! Louderl louder! 

15. Comptant sur ses cheveux. Counting on his long 

hair (to make a success). 
24 La limonade Rogé. Citrate of magnesia. 
30. QuHl ne s^en tira pas trop mal, That he acted pretty 

well. 
228. — 4. Au coin d'un lazzi bête. While uttering a foolish 

joke. 

8. Les titis. The street gamins. 
13, La rampe. The foot-lights. 
20. Souffleur, Prompter. 

24. En argot de théâtre, c*est ce qu^on appelle un effet. 

In theatrical slang that is called a ** hit." 
28. Grenelle, Montparnasse, Sèvres, Sceatuc, Saint- 
Cloud. Are towns situated in a radius of ten 
miles or less from Paris. It is in Sèvres that is to 
be found the national manufactory of porcelain, 
the products of which are known ail over the 
world. 
229. — 6. Si bas qu'il fût tombé. Although he had fallen 
very low. 

7. Ce cabotinage roulant . That nomad life with a low 

class of comedians. 
23. Le brave Jacques était à mille lieues de soupçonner 
ce qui se passait. The good Jacques was very 
far from suspecting what was going on. 
230.— 6. Fut criblé de dettes. Was in debt over his head. 

9. Et venait faire du bruit. And came to ask rudely 

for his money. 



Digitized by 



Google 



808 u nom ohoiIi 

Page Llne 

930.— 13. De la part de Jœquea, In tbe name of Jacques. 

23. Comment se tirerait-il delàf How could he get out 
of that scrape? 
231. — 3. Il était bien temps! Indeed it was too latel 

6. La première échéance des billets. The first falling 

due of the notes. 
26. Quoiqu'il voulût s'en défendre, Although he tried 
to shake it off. 
232.— 13. Schiste. Coal-oil. 

22. Qui V appelait d'en bas.. Who was calling him from 
below. 
233.— 11. Aitx Batignolles, An out of the way part of Paris, 
formerly a suburb, but now in tbe city limits. 
12. CPest mon quartier! That is where I live! 
16. Palerme. A city of Sicily that has a population of 
about 210,000. 

22. U demanda un congé au marquis. He asked the 

marquis for a leave of absence. 
26. Il y va de la vie de mon frère. My brother's life is 

at stake. 
28. Je me moque pas mal de votre frère, I do not care 

a bit abcut your brother. 
234.— 1. Pas de mais qui tienne. There are not ** buts." 

10. Pour sHnfofmer d'un nouveau secrétaire. To inquire 

about a new private secretary. 

15. Im fontaine. The hydrant. 

16. Il y a beau temps quHl court. He has been gone a 

long time. 
19. Lui desserra les dents. Made him talk. 

23. Un pas grand' chose. A good for nothing fellow. 
25. Avait oublié de lui donner congé. Had f orgotten to 

give him notice that he would give up the room. 
235. — 14. La vente a très bien marché. The book has sold 

very well. 
15. Bleu d*Alsaxie. Light blue. Lit. : Alsacian blue. 
23, A l'heure quHl est, tout cela n'est bon qu'à vendre au 

poids du papier, Now ail this can only be sold 

as old paper. 
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236. — 8, A tête de ramoneurl Who looked like a chimney 

sweeper. . 
237. — 1. Avaient rougi ses yeux, fondu ses joues, Had red- 

dened his eyes and reduced the flesh of his cheeks. 
6. Ariane, The daughter of Minos threw herself in the 

sea after having been abandoned by Theseus to 

whom she had given the way of getting out of 

the Labyrinth. 
12, Ijes carcels. A kind of lampR that hâve been named 

after the inventor. 

24, Je ne vous dis pas de monter; cela lui ferait de la 

peine. I do not invite you up stairs that would 
grieve her (Mlle Pierrotte) too much. 
238. — 9. Je vous en voudrais mortellement, I would be 

angry with you forever. 
239. — 4. Pour n'avoir plus à s'en inquiéter, Not to hâve 

a thing to think about any longer. 
240. — 6. Il dénicha. He unearthed. 
241. — 6. Et se fit conduire. And had himself driven. 

9. On n'y logeait qu'au trimestre. They rented rooms 

by terms not any shorter than three months. 
14. Vatel. The name of a famous cook, now often 
applied to any cook. 

25. En faisaient tous les frais, Were ail that was 

growing there. 

31. Fit enfin de son mieux pour chasser cet air de bana- 
lité qui empeste les garnis. Did his very best to 
drive away that common, vulgar appearance that 
is the blemish of ail rooms that rent f urnished. 
S42. — 3. Il déjeuna sur le pouce. He ate his breakf ast without 
sitting down. 

18. Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner 
l'éveil. There is much chatting done in the side- 
scènes and a word might hâve made his (Jacques) 
présence known. 

20. S' en fut. Went. 
248.- 1. Je suis siir de mon coup. I am sure of succesB. 

iS. De9 Italiena, Of the Italian opéra. 
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244. — 5. Béveillon. A late supper. That expression usually 

applies to a Christmas supper. 
245. — 1. V Expansion, Is hère personified ; that explaîns 
the use of a capital letter. 
2' Fit dire. Sent word. 

6. n avait bonne envie de pleurer. He f elt hke weeping. 
246. — 5. Laissons cela tranquille. Let us talk no more ahout 
that. 
16. Est-ce que tu m'en veux de V avoir enlevé f Are you 
angry because I took you away from thattheatri- 
cal Company? 
22. Ou plutôt à faire semblant . Or rather to prétend to 
do so. 
247. — 10. Je Ventendais se virer de droite et de gauche. I 
heard him turn on his right and on his left side. 
249. — 4. Nous allons te faire habiller de neuf. We are going 
to buy you a new suit of clothes. 
14. Et tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les 
mêmes tours que Vancienne. But let us try to 
manage so that it does not play on us the same 
tricks as the old did. 
30. E ne s'agit pas de gagner votre me. It is not neces- 
sary to eam your living. 
250. — 9, J'avais bien d'autres hontes à fouetter. Ihadmany 
other reasons for being ashamed of myself , 
18. Il faut que je songe à notre pot-au-feu. I must 
think to eam money to live on. Lit. : I must 
think of our soup and beef . 

26. Mais à peine eut-il les talons tournés que je pris mon 

vol dans la rue. But he had hardly gone away 
(Lit.: tumed his heels) that I went down the 
Street. 

27. J'avais des courses à faire. I had sorae business to 

attend to. 
251. — 7. Je n*ai pas plus d'envie que toi. I do not désire 
more than yourself do. 

28. La porte vole en éclats. The door is broken in. 
252.— 7. Je lui en avais tant fait! I had behaved so badly 

towards him 1 
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253. — 14. Avait vanJu tenir ses livres lui-même. Had tried to 

keop his books himself. 
16. Un tel gâchis du doit et avoir. Such a mixed up 

condition of débit and crédit. 
19. Je n* aurais pas demandé mieux, I would hâve 

asked nothing better. 
24. Je fus obligé de jeter ma plume aux chiens. I was 

obliged to give it up. Lit.: I was obliged to 

throw my pen to the dogs. 
26. U donnait tête baissée au plus épais des chiffres. He 

went bravely into the most complicated figures. 

Lit. : He went headlong in the thickest ranks of 

figures ; an expression usually applied to military 

matters. 
254.— 2. La chiffraille — leB chiffres. This is a disdainful 

expression. 
5. Bien en train. Well settled down at his work. 

15. Voilà dix jours qtie^ sans Ven rien dire, je battais le 

pavé à cette intention. For the last ten days, 
without having said anything to you, I hâve been 
going ail through Paris with that aim in view. 
28. Je me sens tout patraque I am feeling really ill. 
255. — 15. Malgré son étiquette pompeuse. In spite of its pom- 
pous name. 

16. - Une petite école pour rire, A small, unimportant 

school. 
18. Une vingtaine de petits bonshommes, A score of 
little fellows. 
256. — 4. Quelques tours de jardin faits à grands pas, We 
used to walk in the garden at a rapid gait. 
10. Les affaires n* allaient pas trop mal. Business was 

fair. 
12. Et on pourrait songer à se remettre tous ensemble. 
And we could think of getting the family together 
again. 
257. — 14. Je languissais d* avoir de ses nouvelles. I was very 

anxious to know how he was. 
^8. — 7. C^est le jeune homme e?i question, This is the young 
man I told you about. 
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258. — 30. E ne passera pas la nuit He will not live through 

the night. 
259.— 10, On m* a prévenu trop tard, I hâve been sent for too 

late. 
17. Je lui ai souvent conseillé de faire venir quelqu'un. 

I of ten advised him to send for the doctor. 
19. CT était si uni, voyez-vous, ces enfants-là f They lo^-p 

each other so dearly those young men, you see ! 
260.— 2. S^ était fait mettre un matelas sur le canapé. Had 

had a mattress put on the sofa for himself . 

14. Qu^on se colle au visage. That one assumes. 

29. Xai envoyé chercher le curé de Saint-Pierre, I sent 
for the rector of Saint Peter's church. 
261. — 15. Au premier signe, At the first call. 
262.-29. n faudra leur apprendre la chose par morceaux. 
You must break the news to them little by little, 
263. — 5. Voilà le bon Dieu. Hère cornes the priest bearing 
the holy communion. 
8. Les saintes huiles. The consecrated oil. 

15, Qu'il avait Pair déparier de loin. That he seemed 

to speak from far away. 
265.— 11. Je viens de porter V extrême onction, I hâve just 

carried the last sacrament. 
266. — 1. Il y a là un grand trou dans ma mémoire. There is 

there a large gap in my remembrances. 
267.— 6. Elle se détache sur le gris du ciel, It is set forth by 

the gray sky. 

10. Le faubourg Montmartre, A street f ormerly in the 

suburbs but now in Paris. 
268. — 3. Une large litière de paille. Wide and thick layer of 
straw (to deaden the noise of the etreet). 
7. Tous les médecins Vont condamné. AU physicians 
hâve given him up. — 

11. Qu>e la grande sauterelle. Let the funeral director. 
17. Raspail (1794-1878). À well known physician and 

the author of a number of popular médical books. 
269 — . 1. La flûte enclouée, The flûte is silent. 

29. n reprend pied, He comes to his sensés again. 
Lit. ; His feet are firm on the ground again. 
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270. — 1. Se met en branle, Begins working again. 

371, — 1 3. J^ai toute ma tête maintenant. I am quite conscious 
now. 
26. Est-ce que je suis couché depuis longtemps? Hâve I 
been in bed long ? 
272. — 2. Pour peu que la maladie continue, toute V Académie 
de médecine y passera. If the sickness is much 
longer, ail the members of the Academy of méde- 
cine will be called in. 
9. Qu* est-ce qiie vous me chantiez donc? What did you 
talk about ? 
15. Saint- Émilion. A fine grade of claret. 
17. Ce jeune trompe-la-mort sera sur pied. That young 
death-deceiver will be up (Lit. : on foot) again. 
273. — ^26. Et le feu auxjou.es. And lier cheeks red. 
275. — 4. M tombe à la renverse sur son oreiller. And falls 

back on his pillow. 

276. — 7. Il n'y a pas jusqu'au joueur de jlûte, Even the flûte 

player. 

14. S* est rabattu sur la veuve Tribou, Has commenced 

paying attentions to Mrs. Tribou, who is a widow. 

277. — 8. Trêve au^ rêvasseries . I must give up happy dreams. 

14. A pas de loup. Où tip toe. 
278. — 8. Mais si je m'arrange pour. If I manage so. 

11. Si je suis de votre maison sans en être. If I am in 
your house without making myself conspicuous. 
26. Les ch 'veux relevés à la chinoise. Her hair brushed 
up very much the way Cliinese women dress it. 
279. — 9. En riant sous cape. Laughing in his sleeve. 

22. Marche avec des bottes de sept lieues, Goes on very 

fast. 
28. Il y a du feu. There is love. 
280. — 4. Pour si bien quil soit dans son grand lit, Although 

he is very comfortable in his large bed. 
281. — 11. Esculape lEng. : ^sculapiusj. The god of médecine 
and son of Apollo. 
13. Tour aine. An old province of France now forming 
the département d'Indre-et-Loire, is situated in 
almost the center of France ; it is sometimes 
called : le jardin de la France, 
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283.— 11. // S* est trouvé au niveau de «a tâche, He has found 

hiraself equal to his work. 
17. H rClrait pas longtemps . He would not live long. 
884. -11. Avait fait un coup de fortune. Had struck a good 

fortune. 
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This séries comprises «orne cf the very heet sîiort stories, 
NoUTUiUBS ofFrench auihors, Thev are very juretHlv printed, 0/ 
oonvenierU size and are j^hHshed tU the uniformitrioe 0/ 

Paper 85 Otmtm. Oloth» 40 Oenta. 

' 1.— Ia Hère de la IHaravlM. By EDMOND ÀBOUT. 186 pp. 
Soies Inf 0. FonU»lne, B.L„L,J>. 

8.— Ijo SIèce dm Berlin «t Avtree Oentea. By AlphokBI 
Di.xn»DT. 78 pp. Chmgn'ising Lm dernière classe: La Mule 

duFùpe; L'Enfani Espion: 8al»eUe and Bemadou: Un 

Teneur de Livres. Notes hv JBL BigàL B.-ès-SL: B.L. 
8«— Un Uarlace d'Asovr* By LuDOTio BJOÂn. 78 pp. 
4«^I<a Mare aa DIalile* By Gboboi Bahd. 143 pp. 

NoUs hu 0. FoniaiM^ B.L., LJ>, 
5.— Peppiaa. By L. D. YiirTUiiA. flSpp. 
6.— Idylles. By Mme. Hbvbt OsiStzllb. 110 pp. 
T.— Câjine. By L0UZ8 Ehaxtlt. 181pp. 
8.— Ijee Flaneé^ de Grinderwald* Also, I<eB Amereaz de 

Catherlae. By Ebgxxahn-OhâTBXAN. 104 pp. 
9.— liée Frèree Oelembe. By GxoboxbdiFbtbbbbuni. 186 pp. 

Notes huF.Cde Sumiehraet. 
lO»— lie Baete. By Edmohd About. 146 pp. 

Notes 5v George McLean Harpert Fh,I>, 
11.— lA Belle-Ntrenalee» (Bietoire éPun vieux Bateau et de son 
Bviipage), By Alphonsi Daudet. Ulpp. 

Notes hv Qeo. Oastegnier^ B.8., B.L, 
18.— lie CUea da Capltalae. By LoUIS SifÂUXA. 168 pp. 

Notes byF.O.de 8uimiehrasU 
18.— Bowm-Beam. By JuzJOI Olabitix. 104 pp. 

WUh other exçpHsite short stories hyfamous JP^ench wrUers. 

Notes JnfO. Fontaine, B,L„L.I>, 

14.— Ic'Attela^e de la Maraaise* By Lrfov Dl T1N8BÀV. 

Une Dot. By E. LooovTi. 98 pp. Notes by F. 0. de Sumiohrast. 

15.— Deaz Artietee ea Toyace, and tu)0 other stories. By 
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16»— CoBtM et NoiiTelleft. By Our Di Maupassant. 98 pp. 

WUk aprtffMê hy A, BrUson, 
IT.— I^e Chant du Cycne. By Gbobcoi Ohnst. 91 pp. 

Notes bvF,0.de Sumiohrast 
18«— Près du BoBiMiir. By Hbnbi Abdbl. 91pp. 

Notes &v K Bioai, B,8., B.L. 
19*— lia Frontière* By JuiiXS Oi^BBTIE. 108 pp. 

Notes Iv OharJes A, Eggert, PKD.. LL,B, 
80.— Ii^Oncle et le Neven» et lies Jameanz de l'Hôtel Cemellle. 

By Edmond Aboxtt. laopp. Noteshy Q.CIasteQnier,B,8,, 

B,L. 

BIBLIOTHKQUB CHOISIB POUR LA JBUNCSSB. 
liée Malheurs de Sophie* By lime. LA Ck>MTXBSl DE Bsans. 
308 pp. 

In FraTiM it is etassio, Light, aimusma and inieresUng for 

vowng ohUdren. IQimo, iOustrated, paper, eoo.; o2o^ $1.00. 

«CàtherlneyCatherlnette etCatarlaa. ByABSÂNa ÂIiBZAimiUE. 

Arrangea toith exercises andvooabtilaries» hy Agnes Ooâfrey 

Gay, Gbntoin» many beou^iAiZ co2ored {QuAtra^ionà. Quarto, 

760. 

CONTES TIRÉS DE MOLlàRE. 

ByPBOT. ALFRED M. OOTTE. 

The stories of some of the most saUent of Molière s Comédies, 
wriUen in tlieform of novéOettes similar in idea ta Oharles attd 
Mary Jjomb's ** Taies from Shakespeare,** 

I.— It'Avare. 8.— Le Boarseels Cïentilhomnie. EaohXcents, 



MU8IC. 



CHANSONS. POBSIKS BT JBUX FRANÇAIS 

POUB LIS ENTAXTS AMBBIOAZNS. 

Ck>mpoB6s et reoueillls par Aairis Godfbhy Gat. 
Musio reoised an^ Tuirmonized^ by Mr. Orant-Slohwfer. .fWçç soc. 
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S^eneh PubUoatAong of WiOlaim R, JenkiM. 



THEATRE CONTEMPORAIN. 

Oomprising some of th/6 "best oontemiforaneous Fpeneh âramoHê 
ÎUeraiure, tmd ofinoàtuàbleuse to the siudenlin OoUoQuiall^ench, 
Th£vareioéUprintedingoodclear iupe, are nearly àU annotaied 
vrUhSnoUsh notes for students, and are.aold at the vniform 
priée of 

85 Cents Baclu 

1.— lie Toyace de M. Perrlchon, By EuoàNB LàBXOHS et 
EdoUABD MAfiTIN. 78 pp. 

Oomedy in four acte, Notes by SoTieUe de Vere, Fh,D„ LL.D. 
2.— Tent d'Oaeet» Oomedy in one aot, 18 pp., and I^a Sonplère» 

Oomedy in onewO, 70 pi^, By Ebnxst d'HxbtiUiT. Jnone 
volume. 
3.— lia OramiBaire. By EuasHK Labiohs. M pp. 

Oomedy in one aot. Notes hy Sohsle de Vere, FhJD,^ LLJ>. 
«•'-lie GentUbomme Panvre* By DUMANOIB and LATABOni. 
76 pp. O&vMdy in tœo acte. Notes hy Oasimer Zdanowios,A,M. 
5.— lia Pluie et le Beav Tempe» Oomedy in one act, in prose, 

By LÉON GtozLÀJSf, 84 pp. And Aatoiir d'un Beroeaut 

Playinonesoene, By Ebnsst LBaouvi. 11 pp. 

6.— lia Fée. By OOTÂYIS FlUIIiLXT. 48 pp. 

Oom^edy in one aoL 
T*— Bertrand et Raton. By EnoàNI SOBIBS. 48 pp. 

I>rama infime aots, in prose, 
8.— lia Perle Noire* By YiOTOBIXM Sabdou. 72 pp. 

Oomedy in three acte, in prose. 
9.— liée Deux Sourde. By JuiiBfl MoiHAUX. 87 pp- 

Oomedy in one act, 
lO.— liO Maître de Forcée. By GnoBaBS Ohnbt. 101 pp. 

Oom£dy in four acte. Notes hy 0. Fontaine, B.L.,L.D, 
ti.— liO Testament de César Glrodot. By Adolfhb BbloT. 
and Edm. YiZiLBiABD. 98 pp. 

Oomedy in three aots, in prose. Notes hy Oeo, Oastegnier 
B.8., B,L. 
18.— I<e Gendre de M. Poirier. By Emilb Auoibb and ZviMi 
SaNDBAU. 93 pp. 

Cbmedy in/our ooto, inprota. JTbtM h/y F. CLdêBumUihraêt 
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IS*— lie Mmtàe oH l'on ■'ewiale* By EîDOUASD PaUiLBBOV. 
134 pp. 
OomedvintJirêetu^s. Mie» by AlJ^ed ffenneqùin. JPh,I>, 
14.— Ia lettre Chargée. By B. Labiohs. 38 pp. 

Famtaiiieinoneact. 
15«*lia FOI* de Belmad* By Yioomi Hmsi Dl BoBimB. 
M pp. 
J)ramavn four ads, inversa. Moteêlnf Wm, Z. Montamiê, 

t6«-Henaiil« By YzoTOB Huoo. Ml pp. 

Drama infhê aots, Noies hy Gustaoe Masson, JS,A. 
lT.-~MlBe et Ceatre^HOne* By AUBXAIIDBB GuiUiBT. 97 pp. 

Oomedyinthresaots, ITotes by Ihe Author, 
18.— ]:<>Aml Frits. By Ebgzmann-Ohatbzah. m pp. 

Chmedy in three aots. Adapted to tT^e use of American 
Sohools and OoUeges. and annotated by Alfi-ed ffenne^uin, 
FfkJ). 
te.-J^Umineur •tUArgemt, By F. PoiffiABD. 138 pp. 

Oomedy in fhe aets, in verse. Notes by mrederiok 0. de 
SumiehrasU 
80«— lia DveheMM Oevtorière. By MAPAim E. YâzxjiAMT 
OooDMAH. 34 pp. Oomedy in one aot. adapted from " Les 
Doigts de F4é^ eepeoMv arranoed for Jadies' oasU 



THEATRE FOR YOUNQ FOLKS. 
10 Cents 



A seriss of original lUOe plays suUable for olass reading or 
sehool performance, written especiaOy for ohOdren. by MM 
MicTunidanddeVïUêroy. IHnted in excéOmt twe. 

!nie JAst comprises: 
t.-Iiea Deux ÉSeoUere. By A. LlUBBHT Dl YnJJOOT. 38 pp 

Oomidie en un acte, en prose, for boy and three girls. 
S.— lie Bel D'Amériave. By Hbnbi IfiOHAUD. 8 pp. 

Comédie en un acte, for boys. 10 oharaoters. 
S.— Vae Affaire Compllaaée. By Hbnbi IfiosAUD. 8 pp. 

Comédie en un acte, for boys, 7 cluuraoters, 
4U «lia SemnaMbuIe. By HbNBX UzoSaOD. Upp. 
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5.— Stelku By Henbi MiOHAUD. 16 pp. 

CorrhéâM en un oc^ for young laMes; 6 oMràfAer 
6.— Une Héroïne. By Hbnbi KlOBAUB. 16 pp. 

ChmédM en un wAe,for girls; 8 oharaçtera, 
T.— ma Bonne, By Hbnbi MiOHAUD. Upp. 

Oomédie en wn acte, for girls; 6 cl\mrackrs. 
•S.'Dona Qvlelftotte* By HXNBi MiORàUD. 20 pp. 

CJonMie en un acte, for girU. 6 characters. 

OAMBS* 

Tbe Table Oaitte* By HSLàNS J, BOTH. 

A Frenchgame ta famUarizepwil» wUh the nomes of enery- 
thmgthatUplacedonadinino-roomtàble, 76o. 
Citation» de« Autenn Français. By F. L. BoNNBT. 76e 
Jea des Aeadémlelene. By MliLB. B. Sxx. 76o. 
«Miss Theodora Emat's Freneh Conversation Carda. 600. 

(Seealso Qemum.) 



CLASSIQUES FRANÇAIS. 

Under iMs gênerai Me is issmed a séries ofOlassUMl Freneh 
Works, carefuUv prepared wUh historioaU descriptioe and gram- 
maJtical notes by compétent authorities» printed in large type» ai m 
uniform priée of 

Paper» 2S Cents. Clpth» 40 Cents. 

1^— li'Avare. By J. B. PoQUIELIN DS MoLlàBE. 106 pp. 

Comédie en cinq actes, Notes hy Soheîe de Vere, Fh,D„LL,D, 

2.— liO CId. By PiBBSB OoBNSHiIiX. 87 pp. 

Dragédie en cinq actes. Notes hy Sohele de Vere. Ph,D,4 LL.D. 
8.— liO Bourgeois GentUlioninie. By J. B. FoQVBIiiN DB 
MoiiI]i!BB(l670). . . ^ 

O&médAe-BalH en cinq actes* Notes by Schele de Vers, 

4.— Horace. By F. OoBNBlLUB. 70 pp. 

Tragédie en dnq actes, WUh grammatical and explanatort 
notes by I^ederick O, de Sumichrast, 
5.— Andromaqne. ByJ. BAOZNa. 73 pp. 

Tragédie en cinq actes. Notes by F, 0, de Sumichraet, 
a.— Atl&aile. ByjBAN Baoinb. 86 pp. 

l)raijédie en cinq actes tirée de VJBhriturê Sainte, WUhBibU' 
çàL références and notes by 0, Foniaine BJ^ L, J) 
ÇthBr9invrmftKrsaiUm^ 
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s mrmuikPubUeaiiUmê nf WOimnR. JTmMnê. 

VICTOR HUQO'8 WORKS, 
lies SIMrableft* 

TM$ êdUion of Viotor Rta&t ma«<erpi«M U noi wi^ (hé 
IkMmdêommt hvA ih» ** cheapesV «cftMoH cf tJiê work that oan 
he obtainêd in the original DrenoK ilf pubUeaUon in 
America haa heen atUndedwOk gréai oare, and U i$ offered 
io àU readers cf Frenoli a» th$ best Ubrary eâUion cf tke 
work U> be ohtafyied. Volume J. " FanHne." 4169 pages: 
Volame 11, "Obffltte.** alpages; Vohmê UI, "Jfartiw." 
S78 pages: Volume IV. ''IdyUê rue JPlumet," SU pages; 
Voïwne F. *'Jean VàHean," 487 pages, 

*5 Volumes, l3mo Fùper, $4.60; Oloth, UJOO; ffaV-eaV^tt^M, 

* Single volume sold separatelv, inpaper, 11.00: cJoth, 11.60. 

I^muMimérmhlwu 

• One volume ediUion, The whole story intact ; épisodes and 

detaUed desoriplUms oniy omiUed, Arranged by A, de 
Mou4femon!t, A.M. ilM. 

N«lre-llame de Paris. 

The handsomest and ohetwesi edlUon to be had, wUh nearkf 
900 illustrations, by Bieœr, Mvrbaoh and BossL 

a vohunes, ismo. Fùper, $2.00; Oloth, $8.00: HaJf-oalf, $6.00. 

»ame (Edition de Grand Luace), But 100 copies pubUshed, 
It oontains^ with the iUustralions as in the ordinarvedUion. 
U fao-sùnde water colore, and is printed on JmgMrial 
Japanpaper. Ths set, a volumes, each volume nvmbered, 
signed, and in a satin portfoUo, $iaoo. 

Suie (Edition de LuxeL But U)0 copies pubUshed. WUh 
iOusIraiions as in the "Edition de Grand Luae,** and 
printed onÂne satin paper. The set, a volumes, wumbered, 
sWned andbound hdlf-^morocco Roxbourgh sUfle, gitt top, 
$6.00. 
QfmXreTimgfimTreîmm. 607 pp. 

One qfthe moet graphie and pawerM cf ffugo's romances, 
andone giuUe euitablefor cuiss studg, lamo. Faper, $1.00; 
Oloth, $1.60; HaJf'Calf, $8.00. 
QmUreriiict-TrebM. 696 pp. 

WUh an histortoal introduction and Engligh notes byBer^ 

min DtÊTvea Woodward, B,'ès-L„ Ph,D.,Instruotor in the 

Eomanee Languages and Literatures at Oolumibia ZZnioer- 

sUu and Bernard OoUege, New York. Umo. Oloth, tL». 

IjM TntTailleHni de la Hier. 

This oe^rated work, which is one of ihe most notable cx- 
otnples of Victor Hugo'e genius, uniform in shile wûh ths 
eOwve, lamo. Paper. $1.00; Oloth, $1.60; Balf-dif, $8,00. 
(Brn edMo Na. l4*'2MUr8 OoiOÊHmormiiCJ 
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^enoh Pttblieations of Wmtm It. JenHni. • 

TKXT-BOOKS PF 

THE FRENCH LANGUAGE. 

BEBOT, PAUL. (B-L.. L.D.) 

Simples Nodons de Français. 101 pp. 

75 illustrations, Boards, 760. 
lArre des Enfants, loo pp. 

Ibur VO/ude àa français. 12mo, OlotK 40 mustraiians. 60o. 
I^e Second JArte des Enfants. 148 pp. 

A o(mtinuati(mQf'*Lwre des Enfants**. 12mo,Oloth,WiMuS' 
trations, 76c. 
liC Français Pratique. 191 pp. 

1 volume, lanno, Ototh, $1.00. 
liectnres FacUes» pour Pïîtndeidn Français. 266 pp. 

Avec Notes OrammaticaJes et Explioatwes, TUs. wUh **Le 
Français Pratique" is a complète method, Oloth, $1.00. 
lia JLanffue Française» 1ère partie. 292 pp. 

Méthode pratique pour VHiude de cette kwM7W«. 12wm), Cloth. 

$1.26. 
lia liancne Française» 2ôme partie. 279 pp. 

For intermediate classes. Variétés historiçtues et littéravres. 
l3mo, CîotKtiM» 
*Coi4nffalson des Verbes Français» avec Exercices. 
l2mo, fkxïble clotK 60o. 

BEBNABD.Y.P. 
Ctonre des Noms. 

Étude nouoéOs. simple et pratittue, 12mo. 26o. 
li'Art D'Intéresser en Classe. 

Oonies, Fables, etc. Vkmo, I^er, zoo, 
lia Traduction Orale et la Prononciation Française. 42 PP. 

12mo. Boards, 80o. 
liO Français Idiomatiqne. 78 pp. 

French Idioms and Proverhs, wUh their English eQuioal£nts 
and oopious exercises, systemaJtioaXty arranged. 12mo, 
Oloifi, 600. 

OOLLOT. A. G. 
Coilot's lioviaae's Qrammar and Ezerdses* 227 pp. 
lamo. OZotA. 7601 
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10 trench ÎSîbUoaUoMcfWWiamîi.J^a^^ 

DU OBOQUBT. OHAS. P. 
*Aii JBlemenUwy Freneh Gnumnar. 969 pp. 

The arran^iement ofiMs graimmar U simple, olear and coU' 
dse, MUdwidedirUotwoparts: il) First Exercises ; (a) 
Mementarv Orammar, A Général Vocdbularv is added 
for tliê oonvenienoe of ihe student, Uino. OlotK ^nd 
édition, revised, toUh vocahularv, 76o. 
*A Collège Preparatory Freneli Grammar. 284 pp. 

Orammar, Exercises, and Beading foUowed hy Examination 
papers, Fourth édition, entirélv revised. l»no,halfleather, 
$1.25. 
Conversation des JBnfanto. 152 pp. 

12mo. Cloth, 76C. 
lâO Françalo par la Converoatlon. 186 pp. 

12mo. Cloth, $1.00. 
First Course In Freneh ConTMrsatlon. 

Becitation and Beading, loith separate vocàbularv for each 
reading, $1.00. 
Frencli V^erbs in a Few I^essons. 47 pp. 

Cloth, 960, 
Blanks for the CoiUnffatton ol Freneh Terbs« 
AbouteohlanksinaUiblei. Fer Uiblet, Wo, 
CoiUniralson Abrégée Blanks. 

Thèse hlanks, hesides saming more thon half the time other' 
mise necessary in writing verhs, cause more uniformiiy in 
the class driU, m>ake U casier for the pupU to undersUvnd 
hiswork. Fer tablet, 26o. 

GAY à GABBEB. 
Cartes de lâoeture Française. 

Foyr les enfamts Américains. A set of reading oharts 
printed in very large type and profusély iMustrated, $7.60. • 

HUZZABELLI. Pbot. A. 
Antonsmies de la IJa Ijan^ne Française. 

Exercices Qraduispowr classes intermédiaires et supérieures 

des Ecoles, OoUèges et UnittersiJtés, 
Lvore de TEléoe, OZo., 186 pp.. $1.00. lAcre du Maiire. Clo, 

186 P!P.. $1.60. 

PIOOT.OHABLES. 
Pleof • First Xesso n s In Freneh. 182 pp. 

ismiOi OlotA. 600, 
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8ABD0U. Pbov. ALTBBD. 
The Vreneh JMngmjmm^ Wtth er Wlthemt a Teaeher. 

JPart I, PrommctaHon, 76o.; Bart II, Oomergation, $1.36. 
Ftirt III, Orammar and dvrdax, 11.25. 
Chart of Ail the Freneh Yerba» 85c. 

Ihtrt III and the Chart wiXL le sold togetherfor $1.60. 

LITKRATUIIK ANP CHOICK RCADINa. 
BEBOY. PAUL (B.L.. L.D.) 
lieetwes FaeUes, pour Pdîtade du Françala. 366 pp. 

OlotKtlM. 
CMitM et NouTelles HEodemee (P. Bercy' 8 Freneh Reader). 366 pp. 

WUh ewlantUorv JBngUsh notes, lamo, OîotK $1.00. 
Balsae (Honoré de), Contes. 319 pp. 

Edited, viith Introduction and Notes, hy George McLean 
Harper, PhJ>„ and Louis Eugène LMngood, A,B, Clo„ $1. 

BEOE. B. 
Fables Chebdee de I^a Fontaine. 107 pp. 

Notes hv Madame B, Beok. lOmo, Boards, 40o. 

OOLIiOT,A.a. 
lamo, €^tK 75c. eaoh, 
ProffroMMlTe Freneh DIaloffnee and Phrases. 326 pp. 
Proffresslve Freneh Aneedotes and Questions. 288 pp 
ProcresolTo Prononnetnc Freneh Reader. 388 pp. 
FrosresolTe Interllnear Freneh Reader. 393 pp. 

OOPPÉE. FRANÇOIS. 
Extraits Choisis. 177 pp. 

Brose and poetry, wUh notes h/ Oeo, Oastegnier, B,8., BJh 
13mo. OlotK 760. 

FONTAINE. 0. 
13mo, cloik, utiJÛi notes, $1.35 eacK 
^ lios Poètes Français du XlXème SIèele. 403 pp. 
liM Prosatenrs Français du XIXènie SIèele. 878 pp. 
I«es Historiens Français du XlXème SIèele. 884 pp. 

MIOHAUD. HENEL 
Poésies de (|natre % Hnlt Vers. 19 pp. 
JWMài\Mlrv/orMhooto, Mo. 
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13 S^êneh PubUotOUmi cf WUUam JB. JenMn». 

BonarafONT.A.Di. 

Manael de Idttérmtorv Fnuiçmtae. 408 pp. 

lamo, halflêother. «.as, 

iSee àlso Vîotor Euoo's Warkg). 

SAUTEUB. LAMBEBT. 
lies Chanmmi de Bénuiffcr. 328 pp. 

WUh notes, lamo. CZot^ 81.96. 

"YETBBAN." 
Intelatory French Readinca. 166 pp. 

In thefirstpart: the picùuresguefacts of ** Our Oountn/" ond 
in the second part: **ThB JHscoverv of France** tv $ome 
votmo American traoéUers, 13mo, Cloth, 76o. 

FOR TRANSLATINa KNQLISH INTO PIIKNCH. 

BEBOT. PAnL(B.L.,L.D.) 

Mliort Sélections for Tranalatiiic Encliili Into Freneh* 187 pp. 

WUh notes, lamo, CZo^Ti. 76c. 
Key to Short Seleeaoas. m pp. 
lamo. OlotK 760. 

HENNEQUIN. ALFBED (Ph.D.) 
A WomaB of Senae and AIHalr-PowderSPIot. 

Two Mfiçlish plays intended for translating Ooïloçtidal 
Mnglish into FrencK yfiih notes, 13mo. Flexible c^ih, 40o. 

PROailKSSIVC PRENCN DRILL. 
•Un Peu de Tout. By F. JuiiiSN. 

13mo, clotK 382 pages, 76 cents, 

Vahiahlefor giving a final polish to the work of preparing 
for examinatUm, 

Prellmlnary Freneh Drill. By a Ybtkban. 68 pp. 
12mo. OlotK 600. 

Drlll Book.— A— 118 pp. 

Fmbodies systemaHcaOy themamprinciples ofthe language 
The vooàbidarv (English and French) toiU he foimd to 
he guite extensvoe, and contains most ofthe words in oom- 
mon use. 13mo. Oloth, 760. 
B.— 68 pp. 

Thepvurpose of (Ms hook is to faoOiUaiê the mastery of thé 
ifregukKr9&rbêinaUiheirtên$9S. Uma, OlatA^ 60o, 
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JV-moTi PubUotOUms of WÇXUtm 12. Jmhin$. 18 

PRONUNCIATION. 
Frencli Pronuni^tlony Raies and Praetlee for the Use of 
Americana. 50 pp. 
ismo, Boards, 60o. 
Gender of French Nonne at a Glanée. 
AOard 8x6 inoheà, loo. 

VERBS. 
Freneh Terbe at a Glanée. By MâBIOT D1 Bsi.I7Y0ISIN. 61 pr . 

800, 860. 
Freneh Terbe. By Ohib. P. DuOboqvxt. 47 pp. 

ClotK 860. 
Freneh Terbs. By Prof Msor BOHKLB Dl YxBK. 201 pp. 

OZo^tLOO. 

Conjugaison des Terbes Français avec Exerciees. By Paul 
Bbbot. 
12mo. flêxible cloth, se pages, 600. 
tBlanks for the CoiUasatlon of Freneh Terbs. By 0Bâ8. F. 
DuOboquet. 
Put up in TaliUAa, 60o. 
tÇoidnffaison AbrécéoBlanks. By Ohas. P. DuOboQUST. 
Put w in TokbUis, 26o. 

t Thèse '^lHanks** scvoe more than half the twne otkenjoise 
necessary in "torUing** or \in **oorreoting*' verhs. They en- 
sure vniformiJbu in the class work and give the leamer a 
olearer understanding ofwTuU he is doing, 
Drlll Book.— B.— 82 pp. 

lamo. Gloth, 600. 
Mme. Beek^s Freneh Terb Form. 

By means ofthis '*driU," a verb vrith form as given can he 
written hv on aoera^e pupil in less tJum Afteen minutes, 
8ize.9xl2. JHcc.600. 
I^e Terbe en Quatre Tableanx Synoptlquee. ByProf. H. 

IfABION. 

**SixthJEdiUonr Priée, Kc. 
*Terbes Français demandant des Prépositions. By F. J. A. 

Darr. IStmo, Cloth, 60o. 
liOfflcal Chart for Teachinc and lieamlnff the French Coi^n- 

«atlon. By Stanislas Lb Bot. ilnpr^aration,) 
Of annal of French Yerbs. Prepared by WiNONA Obew. B,4, 
{InprepartUion,) 

($ee àlso IMn, Ofeek^ Oamas^ 
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U Germon and Balian PubUoaKon» of WCaUm B, JmMM, 

GERMAN. 

Klelne Anfaiiffe. By FKA.UI1XIN ÀLBIBTnr a Kasb. 18S pp« 

Mn hiioh fur kleinê Leute, 800. Boarda, many UlMStrâUons, 
76c. 

Des KlndM Ente» Baoh. By WlLHlIiH BXSVM, 100 pp. 

This method U dimdêd mtoforty îessons, each oonsisting 0/ 
a sJiort vooaibularv, and a^ropriate iUu8tration,a reading 
tesson, and afew sentences to he memorized: and as appen- 
dix are gioen a few svms)îe rTvumes ivitable for thé wursery. 
12mo. Boards, 40^ 

•Der PraktlMhe Dentoclie. By U. J08. BULR. Second eâUion, 

entirélv revised, 12mo, eloîK 9S1 pp„ tijOO, « 

Themateriàlnecessarv to enahle the leamer to converse wUh 

Germons in their oum lançttaçe is provided» and U is 

arranged in suoh an order that the stuây wiU bepleasvràble 

as wéu as profitable, A vocabutary U atths end, 

jDas Deutsche Utteratur Splel. By T. 8. ZoXiLSB. 

A Germon gome ofanthors, 76o. 
ConstractlTe Proeess lor Leamlnc GeraiaB. By A. DsBT- 

SFBixra. (Inpr^aration.) 
A Glanée at the DllBcnltles of Oenaan Graaimar. By 

OHABZiEB F. GUTTINO. 80e. 
«Blanks for the Coi^uffatloii of German Terbs. Per tabIet,85C. 
*Deatsch's Diillmaster tn German. By S. DBt7TS0H. Ifhno, 

clotKtl,^. 



ITALIAN. 

NOVELLE ITALIAN E. 

This serves comprises soms of ths very best short stories, 
**noveUes " of ItoMan awthors, They are very weU printed, of 
convenient size and are publish£d ai the uniform prioe cf 
ISmo» paper» 85 Cents Baeh. 

1.— Alberto. By E. DE AMIGZ8. 106 pp. 

UTotes byT.E, Oomba. 
8.— Una Notte Biaszarra. By AifTONIO BàBBILI. 84 pp 

Notes by T, JB, Oomba, 
3.— Un Ineontro. By E. DE Amiois. 104 pp. 

And qfher Jlalion stories by noted wriUrs, wUh noies by 
Prof, Ventura, 
4.-€amlIla* By Ej>B Amiou. lao pp. 

WUih notes lyT, a. Oomba. 
S.-'Fra le Garde dlnn Contrabasso. By BAIiTATOBl FàBIH A. 
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6.— Foitesxa» and Un arma Glemo* By E. Dl AxiciM. U pp. 
WUh notes by T. E, Oomha, 
ThU serieê wiU he oontmuedvHth storieà af ather 
wéOrknown wrUers, 

La LInsna Itaflann* B7 T. E. GoMBA. 928 pp. 

A praeHeal and vroffresnoe method af leaming BaUan bv thê 
naturaX methoa-^fgplete wUh notes and ex^iUmatUms, and 
iDith fuU taibles of congugaiions and Ksts ofths vrregular 
verhs. itmo, Oloih, 9l.ù0. 

A Brief Itallan Gnunmar. By A. H. Edgxbn. Professor of 
Bomanoe Lansuages in the uniyersity of Nebraska, lamo. 

Oloth. 900. 



8PANI8H. 

N0VELA8 ESC0GIDA8. 

T5 Cents Eaeh. 
1. VI Final de Nomuu By D. Pbdbo A. DU AlaSOON. 316 pp. 
Notes bv B. D. Oortîna, A.M. 12mo. Biper, 

CUENT08 SELECT08. 
85 Cents Bach. 
l.~El FlUare Yerde. By Juan Yalbba. 60 pp. 
With notes bv Julio Bojas, l&mo, Baxter, 



TEATRO E8PANOL: 

Comprising some of ths best oontemporaneous Spanish dramatio 

lUerature and ofinvaluable use to the student in ChUoçpiial SpamsK 

They are wéUxniafUed in good olear tupe, are nearly aU annotated 

wUh English notes for students, and are sold al the tmiform priée 

of 

12mo» paper» 35 Cents Eaeh. 

1.— I<a Independenela. By DoN liANUBL Bbbton DE LOB 
HEBBSBOS. 109 pp. 

WUh notes bv Iiouis J.. Zoiseaux, 
8.— Partir a Tlempo. Por Bon Habiâno dx Làbba.. U pp. 

Oomedia en un acto, with notes by Alex, W, Hèrdler, 
3.— Bi Desdén oon el Desdén. Por DON AUGUSTIN MoBSTO T 
Oabana. 107 pp. 

Oomedia en très joumadas, Notes bv Alex, W, Eerdler, 
Un Drama Nnevo. ByDoN JoAQuiN EsTBBANBZ. 

Drama en très actes. Notes bv Prof, John E, Matzke, Ph,D, 

iSpanIsli Words and Phrases. By Mme. F J.A.Dabb. Paper» 26c. 
Spani8^ (kMogue of^nported J3oo^« smt on applict^ti^ 
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16 . jÊRscelkmê(mêIhaUotUiUm$cfW UtUm M. JenMnê. 

LATIN. 

Tk0 BeBliiii«r>a IacIb. By W. MoDoWKiL HâLSMT, Ph.D. 
An éUmentarv work in LaUn, admiràblu adapttd for beom' 
ners m (he ïanguaoe, and GÎe resuU ofmanv twori' teaohino 
on ihepartofthsiMOior, isvno. Oloih, 760; 
t Drider'a Blanka for Ae CoUiwmtfm of I.«tfai T«fta. 

PuiiniablstM^Xa, 
t BMwiiiBs»a Bludu imr ijmXÈm T«rk«. 

i\i<into&Z0to,96a 
t Bkuilbi for Che Blenontii of Ao Idrtfai Tovli. 

IaOb PuradUran at a Ghutoo, aso. 

*BiiclIs]i-I<adii Tocabulary for «se wlth Sendder'a IiatiB 
Reader. By HU» E. Wkhdbll. 



GREEK. 

Brownlnc** Blanlu for Grook T«rho, 

Put in tabletê, asc. 
•Blanks for the Coi^iiffatloii or Synopsea of Greek Terbs. By 

H.O. Hatkms. PertàblU,mo, 

tiniM Wllaon'a SpelUnc Blanka. 

ArranuedinBook-form, iViee,85o. 

t T^hese hlanks sont more thavn halfihe tikne otherwiêe necêsaarv 
in wrUing or in oorrecUng. Theu insure unSformUiif in the c2a«s 
work, and gieê the leamer a olearèr tinderttandimg of fûluU he 
iedoing, 

CHINE8E. 

A Ckineae-EiiffUak ànd BncUah-Cklneae Phraae Book. By 

T. L. 8TEDMAN and E. P. Lu. 187 pp. 
lamo. Eoarde, il.as. 

FULL OJLTJLLOQWB 

or. 

Frenoh Imporied Sooki and Oêntral Bohool Sooke 
Smt on oivlioation. 

J^orW^xm ordere vron^Uu nOed mt modtraU inioet. 
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THE BORRO^lt^R WÎLL BE CHAllGED 
AH OVEiUDUE f EE IFTHIS BOOK ÏS NOT 

RETURNED TO THE LIBRARV ON OR 
BEFORE THE LAST DATE STAMPED 
BELOW. NON-REŒÏPT OF OVERDUE 
NOTICES DUES NOT EXEMPT THE 
BORROWER FROM OVERDUE FEES. 
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